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‘Prefazione

Questo libro é basato su un ciclo di conferenze da
me tenute come corso introduttivo per laureati in fase
di perfezionamento presso il William A. White Insti-
tute of Psychiatry e per student: universitari del Ben-
nington College. Esso si rvivolge dunque a un simile
pubblico: tanto allo studente di psichiatria e di psico-
logia, quanto al profano interessato in questa materia.
Come indica il sottotitolo, questo libro é un’introdu-
zione alla comprensione del linguaggio simbolico; per
tale motivo non prende in esame molti dei pid com-
plessi problemi che si incontrano in questo campo, la
cut trattazione sarebbe stata incompatibile con gli scopi
di un’introduzione. Cost, per esempio, ho discusso la
teoria di Freud soltanto al livello della sua Interpreta-
zione dei Sogni ¢ non alla luce dei concetti pid elabo-
rat: dei suoi scritti successivi; né ho cercato di analiz-
sare quegli aspetti del lingnaggio simbolico che, seb-
bene necessari per la piena comprensione dei problemi
csposti, presuppongono un'informazione pid generale
che queste pagine cercano appunto di fornive. Mi pro-
pongo di trattarc pid avanti questi problemi in un se-
condo volume.

Il termine “introduzione alla comprensione dei so-
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gni ecc.” & stato scelto intenzionalmente, invece di adot-
tare quello piti convenzionale di “interpretazione”. Se,
come cerchero di dimostrare nelle pagine seguenti, il
linguaggio simbolico & una lingua vera e propria, e in
effetti Punico linguaggio universale che la razza uma-
na abbia mai creato, allora ci troviamo veramente di
fronte a un problema di comprensione pid che di in-
terpretazione, come se si avesse 4 che fare con un co-
dice segreto creato di proposito. Penso che tale com-
prensione sia importante per ogni persona che intenda
conoscere a fondo la propria personalita, e non soltanto
per lo psichiatra che desideri curare disturbi mentali;
percio credo che il metodo per comprendere il lin-
guaggio simbolico dovrebbe essere insegnato nelle no-
stre scuole superiori e nelle universita alla stregua delle
altre “lingue straniere”. Uno degli scopi del libro ¢
appunto quello di contribuire alla realizzazione di que-
st'idea.

Sono grato al Dr. Edward S. Tauber per la sua let-
tura del manoscritto, per i suoi suggerimenti ¢ per le
sue critiche costruttive.

Desidero ringraziare la Dott.sa Ruth N. Anshen, re-
dattrice di The Family, Its Function and Destiny, &
Harper Brothers per avermi permesso di utilizzare, in
questo volume, il mio articolo “Il mito di Edipo ¢ il
complesso di Edipo”.

Erica FromM



capitolo 1

Introduzione

Se ¢ vero che la capacita di dubitare ¢ il principio
della saggezza, tale veritd & una triste considerazione
sulla saggezza dell'uvomo moderno. Quali che siano 1
meriti della nostra cultura letteraria ¢ universale, &
certo che abbiamo perso la facolta di dubitare. Si pre-
sume che tutto sia noto — se non proprio a Not stes-
si, almeno ad alcuni specialisti incaricati di sapere
cid che ¢ a noi sconosciuto. Infatti, 'essere perples-
si ¢ una sensazione sgradevole — un segno di in-
feriorita intellettuale. Perfino 1 bambini si meravigliano
di rado, o per lo meno cercano di non darlo a vedere;
e con l'andare degli anni perdiamo gradualmente la
facolta di meravigliarci. Si considera di importanza ca-
pitale P'ottenere risposte esatte, mentre il formulare do-
mande esatte viene a paragone considerato insignifi-
cante.

Questo nostro atteggiamento spiega forse perché uno
dei pii oscuri fenomeni della nostra esistenza, cio¢ i
sogni, susciti cosi poca meraviglia e raramente ci sti-
moli a porci delle domande. Tutti sognamo e non
comprendiamo 1 nostri sogni; eppure ¢t comportiamo
come se alle nostre menti immerse nel sonno non ac-
cadesse nulla di strano, per lo meno a confronto del
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comportamento logico ¢ intenzionale della nostra men-
te quando siamo svegli.

Quando non dormiamo siamo esseri attivi, razionali,
tesi nello sforzo di raggiungere cio che ci siamo pre-
fissi e pronti a difenderci da ogni eventuale attacco. S
agisce e si osserva; si vedono le cose che ci circondano,
forse non come in effetti sono, ma almeno in modo tale
da potercene servire e da poterle, al caso, modificare.
Ma siamo anche dotati di scarsa fantasia e ben rara-
mente — fatta eccezione per 1 bambini e per 1 poett —
la nostra immaginazione si spinge al di la della ripeti-
zione di vicende e trame che fanno parte della nostra
effettiva esperienza. In poche parole wsiamo efficienti.
ma piuttosto squallidi. Definiamo “realtd” il campo
della nostra osservazione quotidiana e siamo orgogliosi
del nostro “realismo” e della nostra abilita nel servir-
cene.

Eppure, all’atto di addormentarci ci immergiamo in
un’altra forma di esistenza. Sognamo. Inventiamo vi-
cende che in effetti non si sono mai verificate ¢ per le
quali, a volte, non vi ¢ nemmeno un minimo legame
con la realtd. A volte siamo gli eroi, a volte 1 ribaldi:
a volte ci troviamo nelle situazioni piG desiderabili ¢
siamo felici; a volte sprofondiamo negli abissi del ter-
rore. Perd qualunque sia la parte che recitiamo nel so-
gno, noi ne siamo gli autori, ¢ il nostro sogno, not ne
abbiamo inventato la trama.

L.a maggior parte dei nostri sogni ha una caratte-
ristica in comune: essi non seguono le leggi della lo-
gica che invece regolano i nostri pensieri quando siamo
svegli. Le categorie dello spazio e del tempo sono tra-
scurate; persone morte ci appaiono come vive, eventi
che noi viviamo attualmente accaddero in realta molti
anni prima; sognamo che due avvenimenti si verifi-
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cano contemporaneamente, mentre questo sarebbe in
effetti impossibile. E in altrettanto scarsa considerazio-
ne teniamo le leggi dello spazio. Ci ¢ facilissimo tra-
sferirci in un batter d’occhio in un luogo molto lon-
tano, oppure essere contemporancamente in due luoghi
diversi, o ancora fondere due personc in una sola, o
trasformare improvvisamente una persona in un’altra.
Veramente nei nostri sogni diventiamo 1 creatori di un
mondo in cui lo spazio e il tempo, che pongono dei
limiti a tutte le attivitd del nostro corpo, non hanno
alcun potere.

Un’altra cosa singolare@ nei nostri sogni ¢ che noi
pensiamo ad avvenimenti e a persone cui per anni non
ci ¢ mai capitato di pensare ¢ che da svegli non avrem-
mo mai ricordato; improvvisamente esse ci appaiono
nel sogno come vecchie conoscenze cui spesso si rivol-
ge il nostro pensiero. Pare che quando si dorme s
varchi la soglia del vasto deposito di esperienze e di
ricordi di cui durante il giorno ignoriamo l’esistenza.

Tuttavia, nonostante queste strane caratteristiche, 1
nostri sogni (mentre sognamo), sono per noi realtd; né
pitt né meno dei fatti della nostra vita quotidiana. Nel
sogno non esiste il “come se”. Il sogno ¢ esperienza
viva, reale, tanto da suggerirci due domande: che cosa
¢ la realta? Come possiamo asserire che cid che sogna-
mo ¢ irreale e che cid che ci accade quando siamo sve-
gli & realta? Un poeta cinese espresse efficacemente
questo dubbio: “lIeri notte ho sognato di essere una
farfalla e ora non so se sono un uomo che ha sognato
di essere una farfalla o una farfalla che sogni di essere
un uomo.” _

Tutte queste vivide ed eccitanti esperienze della not-
te non soltanto scompaiono quando riapriamo gli occhu.
ma ci ¢ anche difficilissimo il ricordarle. La maggior
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parte di esse le dimentichiamo semplicemente, a tal
punto da non ricordare nemmeno che abbiamo vissuto
in quest’altro mondo. Alcune altre ce le ricordiamo va-
gamente nel momento in cui ci risvegliamo e un istan-
te piQl tardi sono gid svanite. Poche ne ricordiamo e
- sono quelle di cux, quando ne parhamo diciamo “ho
fatto un sogno.” E come se spiriti amichevoli od ostili
che ci avessero visitato sul far del giorno fossero im-
provvisamente scomparsi; a mala pena ricordiamo che
ci hanno visitato e con quanta intensita ci siamo intrat-
tenuti con essl.

Forse ancora pid sconcertante di tutte queste con-
siderazioni- ¢ la somiglianza di questi prodotti della
nostra facolta creativa durante il sonno con le pif an-
tiche creazioni dell’'uomo: i miti.

In effetti noi non ci siamo mai trovati troppo per-
plessi di fronte ai miti. Se sono divenuti r1spcttab111
perché mcorporau nella nostra religione, assumiamo
verso di essi un atteggiamento convenzionale e super-
ficiale, riconoscendoli parte di una tradizione venera-
bile; se invece non sono sostenuti dall’autorit) della tra-
dizione, li consideriamo un’espressione puerile dei pen-
sieri dell’'uomo prima che questi venisse illuminato dal-
la scienza. A ogni modo i miti, siano essi ignorati, di-
sprezzati o rispettati, vengono relegati in un mondo
completamente estranco al nostro pensicro. Rimane
tuttavia il fatto che molti dei nostri sogni sono simili ai
miti per contenuto e stile e proprio noi che, quando
siamo svegli, consideriamo i miti con distacco critico,
abbiamo la facoltd di realizzare creazioni simili quando
stamo immersi nel sonno.

Anche nel mito si verificano situazioni drammati-
che che sono impossibili in un mondo retto dalle leggi
del tempo e dello spazio: I'eroe lascia casa e patria per
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salvare il mondo, o si sottrae alla sua missione per vi-
vere nel ventre di un grosso pesce; muore e risuscita;
il mitico uccello viene arso e riemerge dalle sue ceneri
pitt bello di prima.

Naturalmente, popoli diversi crecano miti lef:r&l
allo stesso modo che popoli diversi fanno sogni diversi.
Ma nonostante tutte queste differenze, miti e sogni han-
no un elemento in comune, sono tutti “scritti” nello
stesso linguaggio, il “linguaggio simbolico”.

I miti di Babilonia, dell'India, dell’Egitto, degli
ebrei.e dei greci sono scritti nello stesso linguaggio di
quelli degli Ashantis e dei Trukese. I sogni di chi vive
oggi a New York o a Parigi sono identici a quelli di
chi visse migliaia di anni fa in Atene o a Gerusalemme.
I sogni dell’'uomo antico e moderno posseggono le stes-
se caratteristiche dei miti i cui autori vissero agli albori
della storia.

Nel linguaggio simbolico le cspcricnzc interiori, 1
sentimenti e 1 pensieri vengono espressi come se fos-
sero esperienze sensoriali, avvenimenti del mondo ester-
no. Retto da una logica diversa da quella convenzio-
nale di cui ci serviamo durante il giorno, una logica
cio¢ in cui non tempo ¢ spazio sono le categorie domi-
nanti, ma intensita e associazione, ¢ forse I'unico lin-
guaggio universale che mai sia stato creato dall'uomo.,
rimasto identico per ogni civiltd e nel corso della sto-
ria. Un linguaggio con la sua grammatica e la sua sin-
tassi, che bisogna comprendere se si vuole coglierc il
_significato dei miti, delle favole ¢ dei sogni.

~ Eppure tale modo d’esprimersi ¢ stato dimenticato
dall'uomo moderno; non quando dorme, bensi quando
¢ sveglio. E importante capire questo linguaggio quan-
do si & svegli?

Per 1 popoli del passato, vissuti nelle grandi civilta
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dell’oriente e dell’occidente, non vi erano dubbi sulla
risposta a un simile quesito. Per essi miti e sogni rap-
presentavano alcune fra le pit significative espressioni
dell'intelletto, e il non comprenderli sarebbe equivalso
all’analfabetismo." Soltanto in questi ultimi secoli la cul-
tura occidentale muto il suo atteggiamento a questo
proposito. Nella migliore delle ipotesi i miti vennero
considerati ingenue creazioni di una mente primitiva.
plasmate molto tempo prima che 'uvomo avesse fatto
le sue grandi scoperte nel regno della natura e avesse
penetrato 1 segreti della sua potenza.

I sogni decaddero ulteriormente nel giudizio del-
'uvomo moderno. Essi vennero considerati delle sem-
plici assurdita, indegne dell’attenzione dell'uomo adul-
to, assorbito da attivitd importanti come la costruzione
di macchine e che si considerava “realista” semplice-
mente perché non vedeva null’altro all'infuori della
‘realta delle cose che poteva conquistare e manipolare.
perché poteva disporre di una apposita parola per ogni
tipo di automobile, ma soltanto della parola “amore”
per esprimere 1 pil svariati tipi di esperienza affettiva.

E ancora, se tutti i nostri sogni fossero piacevoli
fantasmagorie in cui tutti i desideri del nostro cuore
venissero appagati, noi potremmo sentirci pid benevoli
nei loro confronti; ma molti di essi ci lasciano in uno
stato di ansietd, sono spesso incubi da cui ci destiamo
compiacendoci che si trattasse soltanto di un sogno:
altri, pur senza essere incubi, riescono molesti per altri
motivi: essi non si adattano a quella persona che noi
siamo convinti di essere durante il giorno; sognamo di
inchinarci e di sottometterci, mentre siamo fieri della
nostra indipendenza. Ma la cosa peggiore & che non
riusciamo a interpretare i nostri sogni, mentre, da sve-
gli, siamo convinti di poter capire qualunque cosa pur-
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ché ci applichiamo a essa. Piuttosto che ammettere una
prova cosi schiacciante nei limiti del nostro sapere, pre-
feriamo accusare i sogni di non avere alcun senso.

Nella valutazione dei miti e dei sogni si ¢ verificato
in questi ultimi decenni un profondo mutamento che
ricevette grande impulso dall’opera di Freud: prima di
accingersi al compito specifico di aiutare il paziente
neurotico a prender coscienza dei motivi della sua ma-
Jattia, Freud si mise a studiare il sogno considerato
come fenomeno umano universale, identico nella per-
sona sana e in quella malata. Egli osservo che 1 sogni
sostanzialmente non differivano dai miti e dalle fiabe
e che comprendere il linguaggio di uno equivaleva a
comprendere il linguaggio degli altri. - Anche l'opera
degli antropologi polarizzo I'attenzione sui miti; essi
vennero raccolti e studiati e alcuni pionieri in questa
ricerca, come J. J. Bachofen, riuscirono a fare nuova
luce sulla preistoria dell’'uomo.

Ma lo studio dei miti e dei sogni ¢ ancora in em-
brione ed ¢ ostacolato da varie limitazioni. Una di esse
¢ un certo dogmatismo e un certo irrigidimento do-
vuto alle asserzioni di alcune scuole psicoanalitiche, cia-
scuna delle quali pretende di essere I'unica depositaria
dell’esatta interpretazione del linguaggio simbolico. In
tal modo si perde di vista la polivalenza di quest’ulti-
mo ¢ si tenta di costringerlo nel letto di Procuste di un
unico significato.

Un’altra limitazione & dovuta al fatto che, ancora
oggi, interpretazione dei sogni & considerata legitti-
ma soltanto se usata dallo psichiatra nella cura dei pa-
zienti neurotici. Al contrario io sono del parere che il
linguaggio simbolico ¢ l'unica lingua straniera che
ognuno di noi dovrebbe imparare. 1l riuscire a decifrar-
lo ¢i mette in contatto con una delle pii importanti
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fonti di saggezza, cioé il mito, e con gli strati piG pro-
fondi della nostra personalitd. Esso ci aiuta infatti a
comprendere un livello di esperienza che & specifica-
mente umano perché ¢ comune a tutta 'umanita, per
il contenuto come per la forma.

Il Talmud dice: “I sogni non interpretati sono let-
tere non aperte.” E infatti tanto i sogni quanto i miti
sono degli importanti mezzi per comunicare con noi
stessl. Se non comprendiamo i1l linguaggio in cui si
esprimono, va perduto per noi gran parte di cid che
sappiamo ¢ di cio che diciamo a noi stessi in quelle
ore in cuit non siamo alle prese con il mondo esterno.

14



capitolo 2

La natura del linguaggio simbolico

Supponiamo di voler spiegare a qualcuno la diffe-
renza che esiste fra il sapore del vino bianco e quello
del vino rosso; potrebbe sembrare una cosa semplicis-
~sima. La differenza ci ¢ ben nota; perehé dunque non
dovrebbe essere altrettanto semplice spiegarla a qual-
cun altro? Eppure ¢ difficilissimo rendere in parole que-
sta differenza di gusto. E, con tutta probabilitd si fini-
rebbe per dire: “Guarda, non riesco a spiegartele. Bevi
del vino rosso e poi del vino bianco e capirai da solo
qual ¢ la differenza.” Non incontriamo difficoltd nel
trovare le parole adatte a spiegare l'ingranaggio piti
complicato, eppure esse sembrano inutili a descrivere
una semplice esperienza del senso del gusto.

Non ¢ forse vero che lo stesso problema ci si ripre-
senta quando vogliamo spiegare un’esperienza emo-
tiva? Prendiamo per esempio uno stato d’animo in cui
ci si senta perduti, abbandonati in un mondo che ci
appare squallido, un po’ spaventevole, sebbene non pro-
prio pencoloso Volete descrivere questo stato d’animo
2 un amico, ma anche in questo caso vi trovate ad an-
naspare alla ricerca delle parole e infine vi rendete con-
to che nulla di cié che avete detto fornisce una spiega-
zione adeguata delle svariate sfumature di questo vo-

15



stro stato d’animo. La notte seguente fate un sogno. Vi
vedete alla periferia di una cittd, poco prima che sorga
Palba, le strade sono deserte fatta eccezione per 1 ca-
mion del latte, le case hanno un aspetto misero, cio che
vi circonda vi appare estranco, e non avete a dispo-
sizione nessuno dei soliti mezzi di trasporto per poter
raggiungere luoghi a voi familiari e ai quali sentite di
appartenerc. Quando vi svegliate ¢ vi ricordate del so-
gno, vi accorgete che la sensazione che avete provato
nel sogno era esattamente quella sensazione di smarri-
mento e di grigiore che il giorno prima avevate cercato
di descrivere al vostro amico. E soltanto un’immagine,
alla cui realizzazione bastd meno di un secondo; ep-
pure si tratta di una descrizione pia viva e precisa di
quella che avreste potuto fornire parlando diffusamente
intorno a questa sensazione. L'immagine che vedete nel
sogno ¢ il simbolo di qualcosa che avete sentito.

Che cos’¢ un simbolo? Un simbolo viene spesso de-
finito come “qualcosa che sta al posto di qualcos’altro.”
Questa definizione potrebbe apparire piuttosto delu-
dente; ma diventa pif interessante se consideriamo quei
simboli in cui espressioni sensoriali come il vedere, I'u-
dire, lodorare e il toccare stanno al posto di un “qual-
cos’altro” che ¢ un’esperienza interiore, un sentimento
o un pensicro. Un simbolo di questo genere ¢ qualcosa
che sta al di fuori di noi stessi e cio che esso simbolizza
¢ qualcosa che sta dentro di noi. Nel linguaggio simbo-
lico le esperienze interiorl vengono espresse come se
fossero esperienze sensoriali, cioé¢ come qualcosa che
abbiamo fatto o subito nel mondo esteriore; in esso il
mondo esterno ¢ un simbolo del mondo interno, un
simbolo per le nostre anime e per le nostre menti.

Se si definisce un simbolo come “qualcosa che sta
al posto di qualcos’altro”, la domanda cruciale é¢:
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Qual & lesatta correlazione fra il simbolo ¢ cid che
esso simbolizza?

Per rispondere a questa domanda possiamo stabi-
lire una differenza fra tre tipi di simboli: il conven-
zionale, Vaccidentale ¢ V'universale. Come apparira chia-
ro, soltanto gli ultimi due tipi di simboli esprimono le
esperienze interiori come se fossero esperienze senso-
riali ¢ solo essi posseggono gli elementi del linguag-
gio simbolico.

Il simbolo convenzionale ¢, dei tre, il piti conosciu-
to, dato che lo usiamo nel linguaggio di tutti i giorni.
Se vediamo la parola zavolo o sentiamo il suono favolo,
le lettere T-A-V-O-L-O stanno al posto di qualcosa
altro, cio¢ al posto dell’oggetto zavolo che vediamo, toc-
chiamo e usiamo. Qual ¢ la relazione esistente fra la
parola “tavolo” e Voggetto “tavolo”? Vi & forse un
rapporto fra di essi? Certamente no. L’oggetto tavolo
non ha niente a che fare con il suono tavolo, e 'unico
motivo per cui questa parola simbolizza I'oggetto &
che si ¢ convenuto di chiamare questo particolare og-
getto con questo particolare nome. Impariamo questa
assoclazione fin da bambini mediante Iesperienza ri-
petuta di ascoltare quella parola in riferimento a quel-
loggetto, fino a che viene a stabilirsi una durevole as-
soclazione: cosi non & pili -necessario pensare per tro-
vare la parola esatta.

Esistono tuttavia alcune parole in cui Iassociazione
non ¢ soltanto convenzionale. Per esempio, quando di-
ciamo “puah!” facciamo con le labbra un movimento
di disgusto emettendo aria: & un’espressione di disgu-
Sto, cui partecipa la bocca. Per mezzo di questa rapida
espulsione di aria, imitiamo e percid esprimiamo ['in-
tenzione di espellere qualcosa, di estrometterla da noi
Ste§si. In questo, come in altri casi, il simbolo ha un rap-
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porto intrinseco con il sentimento che rappresenta. Ma
anche supponendo che originariamente molte o anche
tutte le parole siano nate da tali rapporti intrinseci fra
il simbolo e la cosa simbolizzata, quando impariamo
una lingua, la maggior parte delle parole non conserva
pil per noi un tale significato.

Le parole non sono I'unico dei simboli convenzio-
nali, sebbene esse ne siano gli esempi piG frequenti e
pil conosciuti; anche le figure possono essere simboli
convenzionali: una bandiera, per esempio, pud rappre-
sentare un certo paese, eppure non vi € nessuna rela-
zione fra i singoli vessilli e i paesi cui si riferiscono;
essi sono stati accettati per designare quella particolare
nazione € noi traduciamo l'impressione visiva di quella
bandiera nel concetto di quella nazione, sempre su una
base convenzionale. Altri simboli figurativi non sono
completamente convenzionali: la croce, per esempio.
Essa puo essere semplicemente il simbolo convenzio-
nale della Chiesa cristiana e sotto questo aspetto non
differisce dalla bandiera. Ma il suo contenuto specifico
che si riferisce alla morte di Cristo o, oltre a cio, all’in-
tersecazione del piano materiale con il piano spirituale,
pone la relazione fra simbolo e cid che esso simbolizza
oltre il livello dei puri simboli convenzionali.

L’esatto opposto del simbolo convenzionale & il sim-
bolo accidentale, sebbene essi abbiano questo elemento
In comune: non csiste alcuna relazione intrinseca fra
il simbolo e cid che esso simbolizza. Supponiamo che
una persona abbia avuto una triste esperienza in una
certa citta; ogni qualvolta sentird il nome di questa
citta, associera facilmente tale parola con uno stato di
tristezza, proprio come P’associerebbe a uno stato di ga-
lezza se Vi avesse avuto una esperienza piacevole. E
evidente che la cittd di per se stessa non ha niente
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HHORE

di triste o di allegro: ¢ l'esperienza individuale colle-
gata con quella citta che la rende simbolo di un deter-
minato stato d’animo.

Il medesimo comportamento si puo verificare in re-
lazione a una casa, a una strada, a un certo abito, a un
determinato panorama, o a qualunque altra cosa che
sia stata una volta associata a un determinato stato d’a-
nimo. Possiamo sognare di essere in una data citti. E
anche possibile che nel sogno non vi sia collegato al-
cuno stato d’animo: tutto cio che vediamo ¢ una strada
o anche il solo nome della cittd. Se ci chiediamo per
quale ragione ci sia capitato di pensare a quella parti-
colare cittd nel nostro sogno, scopriremo che ci siamo
addormentati in uno stato d’animo simile a quello sim-
bolizzato dalla citta in questione. In tal caso la visione
del sogno rappresenta questo stato d’animo e la citta
sta per lo stato d’animo che una volta si & provato in
essa. Qui lassociazione fra il simbolo e l'esperienza
simbolizzata ¢ del tutto accidentale.

Al contrario del simbolo convenzionale, il simbolo
accidentale non pud essere condiviso da nessun altro,
a meno che non si espongano gli eventi connessi con
il simbolo stesso. Per questa ragione i simboli acciden-
tali hanno un impiego limitato nei miti, nelle favole o
nelle opere d’arte scritte in linguaggio simbolico, per-
ché questi simboli non possono essere comunicati a
meno che lo scrittore aggiunga un commento prolisso
a ogni simbolo usato. Tuttavia, nei sogni i simboli ac-
cidentali sono frequenti e in seguito spiegherd il me-
todo per riuscire a comprenderli.

Il simbolo universale & quello in cui esiste una rela-
zione intrinseca fra il simbolo ¢ ¢id che esso rappre-
senta. Abbiamo gia dato un esempio al riguardo: il
sogno alla periferia di upa cittd. L’esperienza sensoriale
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di un ambiente deserto, estraneo e squallido ha in ef-
fetti una relazione significativa con uno stato d’animo
di smarrimento e di ansietd. E pur vero che, se non ci
fossimo mai trovati alla periferia di una cittd non
avremmo potuto usare quel simbolo, proprio come la
parola tavolo sarebbe senza significato se non avessimo
mai visto un tavolo. Questo simbolo ha un significato
soltanto per chi abita in cittd, mentre ne sarebbe privo
per quelle persone che abitano in regioni senza grandi
citta. Altri simboli universali, invece, sono radicati nel-
esperienza di ogni essere umano. Prendiamo per esem-
pio il simbolo del fuoco: siamo affascinati da certe ca-
ratteristiche del fuoco in un caminetto; prima di tutto
dalla sua vitalita: esso cambia continuamente, si muove
continuamente, eppure in esso vi & stabilitd; rimane
sempre lo stesso pur senza essere lo stesso. DA una sen-
sazione di potenza, di energia, di grazia e¢ di legge-
rezza; ¢ come se¢ danzasse e racchiudesse in sé un’ine-
sauribile sorgente di encrgia. Quando usiamo il fuoco
come simbolo, vogliamo esprimere esperienza inte-
riore caratterizzata da quegli stessi elementi che no-
tiamo nell’esperienza sensoriale del fuoco: I'energia, la
leggerezza, il movimento, la grazia, la gaiezza — e a
volte I'uno a volte I'altro di questi elementi predomina
in tale stato d’animo. -

Simile sotto certi aspetti ¢ diverso per altri & il sim-
bolo dell’acqua — il mare o un corso d’acqua. Anche
qui troviamo la fusione di mutamento ¢ di permanen-
za, di costante movimento e pure di stabilitd; come
anche abbiamo la sensazione di vitalitd, continuiti ed
energia, ma con questa differenza: mentre il fuoco &
avventuroso, rapido ed eccitante, I'acqua ¢& trarquilla,
lenta e calma. Il fuoco contiene un elemento di sor-
presa, I'acqua un elemento di prevedibilit. Anche Iac-
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qua simbolizza uno stato di vitalita, ma uno stato pil
“pesante”, pid “lento”, pit tranquillo che eccitante.

Il fatto che il mondo fisico possa costituire un’espres-
sione adeguata di un’esperienza interiore, che il mondo
delle cose possa essere un simbolo del mondo psichico,
non deve sorprendere. Noi tutti sappiamo bene che 1l
corpo & l'espressione della mente: il sangue affluisce
rapidamente alla testa quando siamo infuriati, e ne fug-
ge quando siamo spaventati; il cuore batte pit rapida-
mente quando siamo adirati, e tutto il corpo ha un
tono diverso quando stamo lieti e quando siamo tristi.
Noi esteriorizziamo 1 nostri umori con le espressioni
del viso e 1 nostri atteggiamenti, ¢ 1 nostri sentimenti
con movimenti e con gesti cosi precisi che gli altri rie-
scono a riconoscere con molta maggiore esattezza at-
traverso il nostro comportamento che non attraverso
le nostre parole. In effetti, il corpo ¢ un simbolo — e
non un’allegoria — della mente. Un’emozione profonda
e perfino un pensiero sinceramente sentito vengono
espressi da tutto il nostro organismo. Nel caso del sim-
bolo universale, troviamo la stessa relazione fra espe-
rienza mentale ed esperienza fisica. Alcuni fenomeni
fisici suggeriscono per la loro stessa natura alcune espe-
rienze emotive e razionali, e si esprimono esperienze
emotive con il linguaggio delle esperienze fisiche, cioe
simbolicamente.

Il simbolo universale ¢ I'unico in cui la relazione
fra il simbolo e cid che viene simbolizzato non & coin-
cidente ma intrinseca. Essa ¢ radicata nell’esperienza
dell’affinitd esistente fra un’emozione o un pensiero da
una parte e¢ un’esperienza sensoriale dall’altra. Puo es-
sere definito universale perché & comune a tutti gli uo-
muni, a differenza non solo del simbolo accidentale che
per la sua stessa natura & del tutto personale, ma anche
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del simbolo convenzionale che & limitato ad un grup-
po di persone che hanno in comune una stessa conven-
zione. Il simbolo universale & radicato nelle facolta del
nostro organismo, nei nostri sensi e nella nostra mente,
che sono comuni a tutti gli vomini e non limitato a
determinati individui o a determinati gruppi. In verita,
quello del simbolo universale ¢ il linguaggio comune
creato dal genere umano, ¢ dimenticato prima che si
fosse riusciti a elaborare un linguaggio convenzionale
universale.

Non c’¢ bisogno di ricorrere al concetto di eredita
razziale per spiegare il carattere universale dei simbo-
li. Ogni individuo che ha in comune con il resto del-
I'umanita le essenziali caratteristiche fisiche e mentali
¢ in grado di parlare ¢ di comprendere il linguaggio
simbolico che si basa su queste proprieta comuni, pro-
prio come non abbiamo bisogno di imparare a pian-
gere quando siamo tristi o a diventare rossi quando
siamo adirati; e proprio come queste reazioni non so-
no limitate ad alcuna particolare razza o gruppo di
persone, cosi il linguaggio simbolico non deve essere
appreso ¢ non ¢ limitato solo a qualche parte privile-
giata della razza umana, Ne ¢ prova il fatte che esso,
come viene usato nei miti € nei sogni, si riscontra pres-
so tutte le civilta, tanto in quelle cosiddette primitive
come in quelle altamente progredite, come l'egiziana
e la greca. Inoltre, i simboli usati da queste varie civil-
ta sono singolarmente analoghi, dato che risalgono tut-
ti alle basilari esperienze sensoriali ed emotive con-
divise dagli uomini di tutte le civiltd. Un’altra prova
puo essere fornita da esperimenti condotti recentemen-
te in cul persone che non avevano nessuna conoscen-
za della teoria sulla interpretazione dei sogni furono
in grado, in stato di ipnosi, di interpretare senza alcu-
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na difficoltd il simbolismo dei loro sogni. Quando do-
po che si erano risvegliati dallo stato di 1pr1051 veniva
loro chiesto di interpretare i medesimi sogni, essi ri-
manevano perplcss1 e dicevano: “Beh, non hanno nes-
sun significato — & una cosa senza senso.’

Tuttavia, queste affermazioni devono essere preci-
sate. Alcuni simboli differiscono nel significato a se-
conda della diversitd che esiste nel loro significato rea-
le presso le varie civilta. Per csemplo la funzione e di
conscguenza il significato del sole & diverso nel paem
nordici e in quelli tropicali. Nei paesi nordici, in cui
vi & abbondanza d’acqua, ogni tipo di crescita ¢ con-
dizionato da una sufficiente quantitd di sole: il sole ¢
'amato potere fonte di calore, di vita e di protezione.
Invece nel vicino oriente, dove il suo calore ¢ molto
pia forte, & una potenza pericolosa e perfino minac-
ciosa da cui I'uvomo deve difendersi, mentre 'acqua &
considerata la sorgente della vita e la condizione prin-
cipale per ogni tipo di crescita. Possiamo percié parlare
di dialetti del linguaggio simbolico universale, deter-
minati da quelle differenze di condizioni naturali per
cui certi simboli assumono un significato diverso in di-
verse regioni della terra.

Assolutamente diverso da questi “dialetti simboli-
ci” ¢ il fatto che molti simboli hanno pit di un signi-
ficato, a seconda dei diversi tipi di esperienze che pos-
sono essere connesse con il medesimo fenomeno natu-
rale. Consideriamo di nuovo il simbolo del fuoco. Se
osserviamo il fuoco in un caminetto, che ¢ fonte di
benessere, esso ¢ 'espressione di uno stato di vitalita,
di calore e di piacere. Ma se vediamo un edificio o una
foresta in fiamme, esso ci traduce un’esperienza di mi-
naccia e di terrore, e ci ricorda 'impotenza dell'uomo
di fronte agli elementi della natura. Il fuoco, dunque,
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puo essere la rappresentazione simbolica della vitalith
interiore ¢ della felicita come pure della paura, del-
I'impotenza o delle proprie tendenze distruttive. Lo
stesso vale per il simbolo dell’acqua. L’acqua pud esse-
re una forza tremendamente distruttiva, se suscitata
~ da una tempesta o quando un fiume in piena rompe gli
‘argini; percid pud essere I'espressione simbolica dell’or-
rore ¢ del caos come pure del benessere e della pace.

Un altro esempio di questo principio ¢ il simbolo
di una valle. La valle racchiusa fra montagne pud su-
scitare in noi una sensazione di sicurezza, di benes-
serc ¢ di difesa contro ogni pericolo proveniente dal-
'esterno. Ma le montagne protettrici possono anche
rappresentare delle mura che ci isolano e che non ci
permettono di uscire dalla valle, che diventa cosi un
simbolo di prigionia. In ogni luogo, il particolare si-
gnificato del simbolo pud essere determinato soltanto
attraverso il contesto globale in cui esso appare e tenen-
do presenti le esperienze predominanti della persona
che ne fa uso. Torneremo su questo punto a proposito -
del simbolismo dei sogni.

Un buon esempio del simbolo universale & una sto-
ria, scritta in linguaggio simbolico, che & nota a quasi
tutti gli appartenenti alla civiltd occidentale: il Libro
di Giona. Giona aveva udito la voce di Dio che gli
comandava di andare a Ninive a predicare ai suoi abi-
tanti di rinunciare alla loro condotta peccaminosa, ché
altrimenti sarebbero stati annientati. Giona non puo
fare a meno di ascoltare la voce di Dio e percid stesso
¢ un profeta. Ma egli ¢ un profeta involontario che,
sebbene sappia che cosa dovrebbe fare, cerca di sot-
trarsi al comando di Dio (o, come si potrebbe anche
dire, alla voce della sua coscienza). Giona & un uomo
che non si cura dei suoi simili; un uwomo con un
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forte senso della giustizia e dell’ordine, ma senza
amore ().

Come fa la storia a esprimere il travaglio interiore
di Giona?

Si racconta che Giona venne a Joppa ove trovd una
nave che avrebbe dovuto portarlo a Tarshish. In mezzo
al mare si scatena una tempesta e, mentre tutti gli altri
sono agitati € impauriti, Giona scende nel ventre della
nave € piomba in un sonno profondo. I marinai, cre-
dendo che Dio avesse suscitato la tempesta per punire
qualcuno che si trovava sulla nave, svegliano Giona,
il quale aveva confessato che stava cercando di sfug-
gire al comando di Dio. Egli dice loro di prenderlo
e di gettarlo in mare e che in tal modo i flutti si sa-
rebbero placati. I marinai (dopo aver tentato ogni altro
mezzo prima di seguire il suo consiglio, rivelando cosi
un notevole senso d’'umanitd) alla fine prendono Gio-
na e lo gettano in mare, € la tempesta immediatamente
st placa. Il profeta viene inghiottito da un grosso pesce
e rimane nel ventre di esso per tre giorni e tre notti.
Egli prega Dio di liberarlo da quella prigione. Dio fa
si che il pesce vomiti Giona sulla terra ferma, quindi
Giona va a Ninive, adempie al comando di Dio e sal-
va cosi gli abitanti della citta.

La storia ¢ narrata come se questi avvenimenti fos-
sero realmente accaduti, invece & stata scritta in lin-
guaggio simbolico e tutt glt avvenimenti realistici in
essa descritti rappresentano le esperienze interiori del
protagonista. Troviamo una serie di simboli che si sus-
seguono I'un Paltro: salire sulla nave, scendere nel ven-
tre di essa, cadere addormentato, trovarsi in mare e

() Cfr. I.a discussione su Giona in Man for Himself di E.. Fromm,
I\Tew. York, Rinchart & Co., 1947, in cui la storia & esaminata dal punto
di vista del significato dell’amore. .

23



quindi nel ventre del pesce. Tutti questi simboli stan-
no per la medesima esperienza interiore: per la con-
dizione di trovarsi protetto, isolato e distaccato da ogni
comunicazione con gli altri esseri umani. Essi rappre-
sentano cid che si potrebbe rappresentare anche con un
altro simbolo, quello del feto nel grembo materno. Seb-
bene il ventre della nave, il sonno profondo, il mare
e il ventre del pesce siano nella realtd affatto diversi
I'uno dall’altro, essi sono tuttavia espressioni della me-
desima esperienza interiore, cio¢ della fusione dei con-
cetti di protezione e di isolamento.

Nella storia manifesta gli avvenimenti si verificano
in una successione di spazio e di tempo: prima, scen-
dere nel ventre della nave; poi, addormentarsi; poz,
~ essere gettato in mare; poz, essere inghiottito dal pesce.
Tutti questi avvenimenti si succedono l'uno all’altro
e, sebbene alcuni siano ovviamente irreali, il racconto
ha una sua coerenza logica in termini di tempo e di
spazio. Ma se noi riusciamo a comprendere che lo
scrittore non intendeva raccontarci la storia di avve-
nimenti esterni bensi la storia dell’esperienza psico-
logica di un uomo combattuto fra la sua coscienza e
il desiderio di sottrarsi al richiamo della sua voce in-
teriore, diviene chiaro che il susseguirsi delle varie
azioni esprime un identico stato d’animo del prota-
gonista; e che la successione temporale denota una
crescente intensita del medesimo sentimento. Giona,
nel tentativo di sottrarsi all’obbligo verso i suoi simili,
si isola sempre piG finché, nel ventre del pesce, I'ele-
mento di isolamento si ¢ talmente trasformato in ele-
‘mento di reclusione che egli non puo sopportarlo oltre
ed & costretto a pregare Dio di liberarlo da quella
situazione che egli stesso aveva determinato. E questo
un meccanismo che riconosciamo come caratteristico
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_ della nevrosi: si assume un atteggiamento di difesa

contro un certo pericolo, ma poi esso devia dalla sua
originaria funzione di difesa ¢ diventa un sintomo ne-
vrotico dal quale la persona cerca di liberarsi. Cosi la
fuga di Giona verso un isolamento protettivo termina
nel terrore di rimanere prigioniero, ed egli riprende
la sua vita al punto in cui aveva cercato di fuggire.
Esiste un’altra differenza fra la logica della storia
manifesta e quella della storia latente. Nella prima, la
connessione logica ¢ quella della causalita degli eventi
esterni; Giona vuole andare oltre mare perché desidera
fuggire Dio, cade addormentato perché & stanco, & get-
tato in mare perché si suppone che egli sia la causa
della tempesta, ¢ infine ¢ inghiottito dal pesce perché
nel mare vi sono pesci che mangiano gli uomini. Ogni
fatto ¢ causato da un fatto anteriore. (L’ultima parte
del racconto ¢ irreale ma non priva di logica). Nella
storia latente invece, la logica & diversa: i vari avve-
nimenti sono collegati I'uno all’altro per mezzo della
loro associazione con la medesima esperienza interio-
re; cio che sembra un susseguirsi casuale di avveni-
menti esterni sta per una conncssione di esperienze,
legate 'ulia all’2ltra dalla loro associazione in termini
di eventi interiori. Questa storia & logica quanto quel-
la manifesta, ma si tratta di una logica diversa. Se ci
volgiamo ora a esaminare la natura del sogno, ci sem-

b'rcrﬁ pit chiara la logica che governa il linguaggio
simbolico.
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capitolo 3

La natura dei sogni

Le teorie sulla natura dei sogni differiscono gran-
demente attraverso 1 secoli e nelle varie civilta, Ma sia
che si creda che i sogni costituiscono esperienze reali
delle nostre anime liberate dal corpo durante il sonno,
sia che si ritenga che i sogni vengono ispirati da Dio
o da spiriti maligni, sia che si veda in essi 'espressio-
ne delle nostre passioni irrazionali o, all’opposto, delle
nostre facolta pia elevate e pit morali, un’idea non ¢
controversa: cioé¢ che tutti i sogni abbiano un senso e
un significato. Un senso, perché essi contengono un
messaggio che pud essere compreso se si possiede la
chiave per tradurlo; un significato perché non si fanno
sogni vani, sebbene essi possano venire espressi in un
linguaggio che cela il contenuto del messaggio trasmes-
so dietro una facciata insignificante.

Soltanto negli ultimi secoli si verificd una deviazio-
ne radicale da questo punto di vista. L’interpretazione
dei sogni venne relegata nel regno delle superstizioni,
¢ le persone illuminate e colte, scienziati o profani, non
ebbero alcun dubbio che i sogni fossero manifestazioni
della nostra mente senza alcun senso né significato, o,
nella migliore delle ipotesi, un riflesso di scnsazioni
fisiche provate durante il sonno.
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Fu Freud, all'inizio del XX secolo, a riaffermare il
vecchio concetto: 1 sogni hanno senso e significato;
non sognamo nulla che non sia una espressione 1m-
portante della nostra vita interiore e tutti i sogni pos-
sono essere compresi purché se ne possegga la chiave;
I'interpretazione dei sogni ¢ la “via regia”, la via prin-
cipale che conduce alla comprensione dell'inconscio e
di qui alla conoscenza della piG potente forza che con-
diziona tanto la condotta patologica che quella morale.
Oltre a questa teorizzazione di carattere generale cir-
ca la natura dei sogni, Freud riaffermo con energia e
con un certo dogmatismo una delle pitt antiche creden-
ze: 1 sogni sono la realizzazione di passioni irrazionali
represse durante le nostre ore di veglia.

- Invece di esporre qui la teoria di Freud e le altre
piG antiche sui sogni, ritornero su questo punto pid
avanti ¢ mi accingerd ora a parlare della natura dei
sogni come io sono arrivato a comprenderla, con l'aiu-
to delle opere di Freud e per mezzo della mia espe-
rienza personale di sognatore e di interprete di sogni.

Non esistendo alcuna espressione dell’attivita men-
tale che non appaia nel sogno, ritengo che 'unica de-
finizione della natura dei sogni, che non falsi o re-
stringa questo fenomeno, sia la seguente ampia defi-
nizione: # sogno é un’espressione, dotata di senso e
significato, di ogni genere di attivita mentale che st
verifica duvante lo stato di sonno.

E evidente che questa definizione & troppo gene-
rica per essere di molto aiuto nella comprensione della
natura dei sogni, a meno che non si possa dire qual-
cosa di pit preciso su cid che si verifica durante lo “stato
di sonno”, e sul particolare effetto che questo stato

esercita sulla nostra attivita mentale. Se si riesce a de-
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terminare quale sia questo effetto, si pud scoprire mol-
to di pit sulla natura del sogno.

Dal punto di vista fisiologico il sonno ¢ una condi-
zione di rigenerazione chimica dell’organismo: ’ener-
gia viene ristabilita mentre non si verifica nessuna azio-
ne e perfino la percezione sensoriale & quasi comple-
tamente interrotta. Dal punto di vista psicologico, il
sonno sospende la principale funzione che caratterizza
la vita durante la veglia: la reazione dell'uomo alla
realtd mediante la percezione e I’azione. Questa diffe-
renza fra le funzioni biologiche della veglia e quelle
del sonno ¢, 1n effetti, la differenza fra due stati di
esistenza.

Per riuscire a valutare 1’effetto del sonno sulla nostra
attivita mentale, dobbiamo prima considerare un pro-
blema di ordine pit generale, cio¢ l'interdipendenza
fra il genere di attivitd in cul siamo impegnati e i
nostri processi psichici. Il modo di pensare & in gran
parte determinato da cid che facciamo e da cid che
desideriamo conseguire. Questo non significa che il
nostro pensiero sia falsato dai nostri interessi, ma sem-
plicemente che varia a seconda di essi.

Qual ¢, per esempio, l'atteggiamento di persone di-
verse nel confronti di una foresta? Un pittore che vi si
¢ recato per dipingere, il proprietario del bosco che
desidera valutarne le sue prospettive d’affari, un uffi-
ciale interessato nel problema tattico di difendere la
zona, un escursionista che desidera svagarsi — ognuno
di costoro avra del bosco un concetto del tutto diverso,
a seconda dei significati che quel bosco riveste per lui.
Quella del pittore sard un’esperienza di forma e co-
lore; quella dell'vomo di affari, di dimensioni, numero
¢ cta degli alberi; quella dell’ufficiale, di visibilitd e di
protezione; quella dell’escursionista di direzione e di
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movimento. Mentre essi saranno tutti d’accordo sull’af-
fermazione astratta che si trovano ai margini di una
foresta, i diversi tipi di attivitd che si accingono a in-
traprendere determineranno la loro esperienza di “ve-
dere una foresta”. :

La differenza che esiste fra le funzioni biologiche e
psicologiche del sonno ¢ della veglia & molto pit fon-
damentale di quelle intercorrenti fra vari tipi di atti-
vita, e di conseguenza la diversity fra i processi psichici
che accompagnano questi due stati ¢ enormemente pia
grande. Nello stato di veglia i pensieri € i sentimenti
rispondono primariamente alla sollecitazione — al com-
pito di dominare il nostro ambiente, di trasformarlo,
di difenderci da esso. La sopravvivenza & il compito
dell'uomo in stato di veglia; egli & soggetto alle leggi
che governano la realtd. Cid significa che i suoi pen-
sieri devono rispettare le leggi della logica dello spa-
zio e del tempo.

Mentre dormiamo non ci preoccupiamo di piegare
il mondo esterno ai nostri fini. Siamo inermi e percio
il sonno ¢ stato giustamente definito “fratello della
morte”; ma siamo anche piti liberi dal peso del lavo-
ro, dall’obbligo di difenderci o di attaccare, di sorve-
gliare e di dominare la realti. Non dobbiamo guardare
al mondo esterno, bens{ al nostro mondo interiore. Men-
tre dormiamo possiamo essere paragonati a un feto o
a un cadavere; o anche agli angeli, che non sono sog-
getti alle leggi della “realtd”. Nel sonno, al regno della
necessita succede quello della libertd in cui io sono”
¢ l'unico sistema cui pensieri e sentimenti si riferiscono.

L’attivita mentale durante il sonno presenta una dif-
ferenza logica da quella dell’esistenza durante la ve-
glia. Nel sonno I'esperienza non deve prestare atten-
zione a quelle qualitd che hanno importanza soltanto
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nei confronti della realta. Se per esempio ho la sensa-
zione che una data persona sia vile, posso sognarmi che,
da uomo, si & trasformata in gallina. Questa metamor-
fosi ¢ logica in relazione ai miei sentimenti verso quel-
la persona, illogica soltanto in relazione alla mia di-
sposizione verso la realta esterna (in relazione cio¢ a
quello che io potrei concretamente fare a quella per-
sona o con quella persona). Le esperienze vissute du-
rante il sonno non sono prive di logica, bensi soggette
a leggi logiche diverse, del tutto valide in quel parti-
colare stato psicologico. |

La veglia e il sonno sono i1 due poli dell’esistenza
umana: la prima ¢ assorbita dalla funzione dell’attivi-
ta, il secondo, invece, dalla funzione dell’esperienza
individuale. Quando c¢i destiamo, ci incamminiamo nel
regno dell’azione: ci orientiamo di nuovo nel quadro
di questo sistema e la nostra memoria agisce nel suo
ambito: cio che ci ricordiamo si ripresenta a noi nella
sfera spazio-temporale. Il mondo del sonno & scom-
parso; tutto cio che vi abbiamo vissuto — 1 nostri so-
gni — ¢ ricordato con grandissima difficolts (). Que-
sta situazione ¢ stata simbolicamente rappresentata in
molte favole popolari: di notte fantasmi e spiriti, buo-
ni e maligni, occupano la scena, ma al levarsi dell’alba
essi scompaiono e nulla rimane di quella intensa espe-
rienza.

Da queste considerazioni si possono trarre alcune

*conclusioni sulla natura dell’inconscio.

Esso non ¢ né il mitico regno degli archetipi collet-
tivi di Jung né la sede della forza irrazionale della li-
bido di Freud; ma va invece inteso in questi termini:

M Cfr. per il problema della funzione della memoria in relazione
a1 sogni, Dinteressante articolo di Ernest G. Schnachtel, “On Memory
and Childhood Amnesia”, Psychiatry, Febb. 1947. ’

33

3.-1 linguaggio dimenticato.



“Cid che pensiamo o sentiamo subisce I'influenza di
cid che facciamo.” |
¢ La coscienza ¢ Pattivita mentale che si svolge quan-
do siamo alle prese con la realta esterna ¢ dobbiamo
agire. L’inconscio ¢ la condizione psichica che si veri-
fica in uno stato di esistenza in cui abbiamo chiuso
ogni comunicazione con il mondo esterno e non ci
preoccupiamo pitt dell’azione, ma della nostra realta
individuale, L’inconscio ¢ un’esperienza associata a una
particolare modalitd esistenziale — la monoattivita, dal-
la quale derivano le caratteristiche stesse dell’inconscio. |
Al contrario, le peculiarita della coscienza sono deter-
minate dalla natura dell’azione e dalla funzione di so-
pravvivenza tipiche dell’esistenza allo stato di veglia.

L “inconscio” ¢& tale soltanto in relazione al “nor-
male” stato di attivitd. Quando si parla di “inconscio”
in effetti si dice semplicemente che una esperienza ¢
aliena da quello schema mentale che esiste quando si
agisce; esso ¢ quindi considerato un elemento evane-
scente ed estraneo difficile da cogliere e difficile da ri-
cordare. Ma il mondo diurno ¢ altrettanto inconscio ri-
spetto alla nostra esperienza durante il sonno, che il
mondo notturno rispetto alla nostra esperienza duran-
te la veglia. Il termine “inconscio” & generalmente
usato soltanto dal punto di vista dell’esperienza diurna,
¢ percio non riesce a indicare che tanto il conscio quan-
to I'inconscio sono semplicemente diversi stati mentali
che si riferiscono a diverse modalita esistenziali.

Si potrebbe obiettare che anche nello stato di veglia
1 pensieri ¢ 1 sentimenti non sono interamente soggetti
alle limitazioni di tempo e di spazio; che la nostra
immaginazione creativa ci permette di pensare a og-
getti passati e futuri come se fossero presenti € a og-
getti lontani come se si trovassero davanti ai nostri
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occhi; che 1 nostri sentimenti quando siamo svegli non
dipendono dalla presenza fisica dell’oggetto, né dalla
sua coesistenza nel tempo; e che percid I'assenza del
sistema spazio-tempo non ¢ caratteristica del sonno nei
confronti della veglia, ma del pensare e del sentire
in contrasto con l’agire. Questa obiezione lecita mi
permette di chiarire un punto essenziale del mio ra-
gionamento.

Dobbiamo operare una distinzione fra il contenuto
dei pensieri e le categorie logiche usate per pensare. Se
¢ pur vero che il contenuto dei nostri pensieri da sve-
gli non ¢ soggetto a limitazioni di spazio e di tempo,
le categorie del pensiero logico sono quelle di spazio e
di tempo. Posso, per esempio, pensare a mio padre e
affermare che il suo atteggiamento, in una certa situa-
zione, ¢ identico al mio. Questa affermazione ¢ logi-
camente corretta, D’altra parte, se dico “Io sono mio
padre”, questa affermazione ¢ “illogica”, perché non
¢ concepita in relazione al mondo fisico. Tuttavia,
questa affermazione ¢ logica nel campo dell’esperienza
pura: esprime lesperienza di identitd con mio padre.
Il processo logico del pensiero allo stato di veglia ¢ sog-
getto a categorie che sono radicate in una speciale for-
ma di esistenza — quella in cui ci mettiamo in rela-
zione con la realtd in termini di azione. Durante il
sonno, caratterizzato da mancanza di azione anche po-
tenziale, sono usate categorie logiche che hanno riferi-
mento unicamente alla mia esperienza individuale. Lo
stesso vale per le sensazioni. Quando, allo stato di ve-
glia, penso a una persona che non vedo da vent’anni,
Sono consapevole del fatto che questa persona non &
presente; se invece la sogno & come se essa fosse pre-
sente. Ma dire “come se fosse presente” ‘¢ esprimere
questa sensazione nei concetti logici dello “stato di ve-
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glia”; mentre nello stato di sonno non esiste il “come
se”, la persona “¢&” presente. -

Nelle pagine precedenti abbiamo tentato di descri-
vere lo stato di sonno e di trarre da questa descrizione
alcune conclusioni sulla qualitd dei sogni. Dobbiamo
ora accingerci a studiare un elemento specifico dello
stato di sonno, che risultera di grande importanza per
la comprensione dei processi del sogno. Abbiamo detto
che, quando dormiamo, non siamo alle prese con la
realtd esterna; non la percepiamo ¢ non la influenzia-
mo, né siamo soggetti ai suoi stimoli. Ne consegue che
I'effetto di questa separazione dalla realta dipende dalla
qualita della realtd stessa. Se l'influenza del mondo
‘esterno & essenzialmente positiva, I’assenza di questa
influenza durante il sonno tenderebbe a diminuire il
valore dei nostri sogni, di modo che essi risultereb-
bero inferiori all’attivitd mentale che svolgiamo duran-
te il giorno, quando siamo esposti al positivo influsso
della realta esterna.

Ma ¢ giusto ritenere che I'influenza della realtd sia
esclusivamente positiva? Non potrebbe invece darsi che
essa sia anche negativa e che percid la sua assenza ten-
da a far afhorare qualita superiori a quelle che posse-
diamo quando siamo svegli?

Quando parliamo della realta esterna, non ci riferia-
mo esclusivamente al mondo della natura. La natura,
di per se stessa, non ¢ né buona né cattiva. Essa pud
riuscirci utile o dannosa, e la nostra incapacitd a ren-
derci conto di questo ci solleva dal compito di ten-
tare di dominarla o di difenderci da essa, ma non ci
rende né pid sciocchi né pid saggi, né migliori né peg-
giori. La situazione cambia completamente nel mondo
creato dall’'uomo intorno a noi, nella civiltd in cui vi-
viamo. Il suo effetto nei nostri confronti ¢ del tutto
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dubbio, sebbene siamo inclini a ritenere che esso sia
interamente a nostro beneficio.

Veramente, la prova che gli influssi della civilta
siano benefici sembra quasi schiacciante. Cio che ci
distingue dal mondo degli animali ¢ la nostra capacita
di creare una civilta. Il linguaggio, cioé¢ I’elemento pit
elementare della cultura, ¢ la condizione preliminare
di ogni realizzazione umana. L’'uomo ¢ stato a ragione
definito un animale che crea simboli, perché senza la
nostra capacita di parlare, a malapena potremmo essere
chiamati vomini. Ma anche ogni altra funzione umana
dipende dal nostro contatto con il mondo esterno. Im-
pariamo a pensare osservando gli altri e seguendo il
loro esempio. Sviluppiamo le nostre capacita emotive,
intellettuali e artistiche, venendo a contatto con quel
cumulo di conoscenze e.di realizzazioni artistiche crea-
te dalla societd. Impariamo ad amare e ad aver cura
degli altri, accostandoci a loro, ¢ impariamo a frenare
1 nostri impulsi di ostilitd e di egoismo per amore ver-
so altri o almeno per paura verso di loro.

Non ¢ quindi la realta costruita dall’'uvomo al di
fuori di noi stessi il fattore pit significativo per lo svi-
luppo delle nostre qualiti migliori, ¢ non dobbiamo
pensare che, quando veniamo privati dei contatti con
il mondo esterno, retrocediamo temporaneamente in
uno stato mentale primitivo, animale e irragionevole?
S1 potrebbe discutere a lungo su tale asserzione, e I'o-
pinione che quella regressione sia la caratteristica essen-
ziale dello stato di sonno, e quindi del sognare, ¢ stata
accolta da molti studiosi dei sogni, da Platone a Freud.
Da questo punto di vista i sogni sono considerati espres-
sioni di conflitti irrazionali e primitivi che si svolgono
n noi, e il fatto che cos{ facilmente ce ne dimenti-
chiamo si spiega ampiamente con il nostro senso di
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vergogna di fronte a quegli impulsi irrazionali e cri-
minali che manifestiamo quando non siamo sotto il
controllo della societd. Senza dubbio questa interpre-
tazione dei sogni ¢ vera, e possiamo occuparcene, dan-
done alcuni esempi. Ma il problema sta nello stabilire
se essa ¢ assolutamente vera o se gli elementi negativi
dovuti all'influenza della societa non si possono spie- _
gare con il fatto paradossale che nei nostri sogni non
soltanto siamo meno ragionevoli e meno discreti, ma
che siamo anche pid intelligenti, pid saggi e pid capaci
di guudicare quando dormiamo che non quando sia-
mo svegli. =
Invero, la civiltd non soltanto esercita un cffetto be-
nefico, ma anche uno dannoso sulle nostre funzioni in-
tellettuali e morali. Gli uomini dipendono I'uno dal-
I’altro; ma finora la storia umana ¢ stata influenzata
dal fatto che la produzione dei beni materiali non era
sufficiente a soddisfare i bisogni legittimi di tutti. La
tavola era apparecchiata soltanto per pochi dei molti
che volevano sedervisi per mangiare. I piti forti cer-
cavano di accaparrarsi un posto, il che significava I'im-
possibilita per gli altri di prendersene uno. Se avessero
amato i loro fratelli come Budda, i Profeti o Cristo
predicarono, avrebbero spartito con essi il loro pane
invece di mangiare carne e bere vino senza di loro. Ma
poiché 'amore ¢ la conquista piti alta e pit difficile del
genere umano, non dobbiamo incolpare 1'uvomo per il
fatto che chi poteva sedersi alla tavola e godere delle
cose buone della vita non desiderasse spattirle con nes-
suno e fosse percio costretto a ricorrere alla forza nei
confronti di coloro che minacciavano i loro privilegi.
Tale potere era spesso quello del conquistatore, il po-
tere fisico che costringeva la maggioranza ad accon-
tentarsi della sua parte. Ma non sempre esso era effi-
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cace o sufficiente. Era necessario dominare le menti
delle persone per impedire loro di usare i pugni. Que-
sto controllo sulle intelligenze e sui sentimenti era un
elemento necessario per conservare 1 privilegi di pochi.
Tuttavia, in questo processo, anche le menti dei pochi
si sviarono come quelle dei pid. La guardia che sorve-
glia qualcuno diventa quasi altrettanto prigioniera che
il suo stesso sottomesso; gli appartenenti a quell™élite”
che ha il compito di controllare i non “eletti” diven-
tano prigionieri delle proprie tendenze restrittive. In
tal modo la mente dei dominatori e dei dominati de-
via da quello che ¢ il fine essenziale dell'uomo, cio¢ di
sentire e di pensare umanamente, di usare e di svilup-
pare i poteri della ragione e dell’amore che gli sono
innati e dei quali non pud fare a meno.

In questo processo di sviamento e di distorsione il
carattere dell'uomo si altera e¢ quel fini in contrasto
con gli interessi della sua vera natura umana diventa-
no essenziali. La sua capacita di amare si impoverisce
ed egli & portato a desiderare il potere sugli altri; di-
minuisce la sua sicurezza interiore ed ¢ indotto a cerca-
re un compenso sollecitando intensamente fama e pre-
stigio. Perde il senso della dignitd e dell’integrita ed ¢
costretto a trasformarsi in una merce, traendo il rispet-
to di se stesso dalla sua commerciabilita, dal suo suc-
cesso. Da tutto cid deriva che apprendiamo non soltanto
cio che & vero ma anche cio che ¢ falso; che ascoltia-
mo non solo cid che & buono, ma siamo anche costan-
temente sotte 'influsso di idee nocive alla vita.

Questo ¢ vero per le tribt primitive in cui la ri-
giditd delle leggi e dei costumi influenza le menti, ma
vale pure per la societd moderna, con la sua pretesa li-
bertd dal severo ritualismo. Sotto molti aspetti, la dif-
fusione dell’istruzione e dei mezzi di comunicazione di
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massa ha sottomesso ai clichés culturali tanto quanto
nelle ristrettissime civilta tribali. L’'uomo moderno &
quasi incessantemente esposto ai “rumori”, della radio,
della televisione, degli strilloni, della pubblicita, dei
film, la maggior parte dei quali non educa ma ottun-
de la nostra mente. Siamo esposti alle menzogne ra-
zionalizzate e camuffate da veritd, alle pure stoltezze
che si celano sotto ’apparenza della superiore saggezza
dell’esperto, al doppio senso, alla pigrizia mentale, o
alla disonesta che parla in nome dell’“onore” o del
“realismo”, a seconda delle circostanze. Ci riteniamo su-
periori alle superstizioni delle civiltd che ci hanno pre-
ceduto e siamo continuamente soggiogati dallo stesso
tipo di credenze superstiziose che si insediano sotto
forma delle piG recenti scoperte della scienza. Ci si
deve quindi sorprendere se I'essere svegli non ¢ esclusi-
vamente una benedizione, ma anche una maledizione?
Ci si deve quindi sorprendere se nello stato di sonno,
quando siamo soli con noi stessi e possiamo guardare
in noi senza essere disturbati dal rumore e dalle bana-
lita che ci circondano durante il giorno, siamo in gra-
do di sentire e di pensare pili spontancamente?

Questa ¢ dunque la conclusione a cui si giunge: lo
stato di sonno ha una funzione ambigua. In esso, la
mancanza di contatto con la civiltd fa affiorare la no-
stra parte peggiore e quella migliore; percio, quando
sognamo, possiamo essere meno intelligenti, meno sag-
gi € meno discreti ma anche migliori e pii saggi che
non nella nostra vita di veglia.

Giunti a questo punto, sorge un difficile problema:
in che modo possiamo sapere se un sogno deve essere
inteso come un’espressione della nostra parte migliore
o della nostra parte peggiore? Esiste un principio che
ci possa guidare in questa ricerca?
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Per rispondere a questa domanda occorre abban-
donare il livello piuttosto generico della nostra tratta-
zione e cercare di approfondirlo, esaminando alcuni
sogni.

Il sogno che sto per spicgare fu riferito da un uomo
che, il giorno prima di farlo, aveva incontrato una
“persona molto importante”. Essa era reputata saggia
e gentile e il sognatore la vide sotto l'influsso di cio
che ognuno diceva sul suo conto. Si trattava di un
anziano signore che egli aveva lasciato dopo un’ora
circa con l'impressione di aver incontrato una perso-
na di riguardo e gentile.

~ Vedo il Sig. X (la persona moltb importante); il
suo viso appare del tutto diverso da come appariva
_ieri. Vedo una bocca crudele e un viso duro. Sogghi-
gnando racconta a qualcuno che & appena riuscito a
estorcere a una povera vedova le sue ultime lire.
Provo un senso di repulsione.

Quando gli venne chiesto di riferire ci10 che gli era
accaduto in relazione a questo sogno, il sognatore os-
servo che poteva ricordare di aver provato una fugace
sensazione di delusione quando entro nella stanza del
Sig. X ¢ getto per la prima volta una rapida occhiata
al suo viso; tuttavia questa sensazione scomparve non
appena X avvio un’amichevole ¢ avvincente conversa-
zione. ,

Come possiamo interpretare questo sogno? Forse il
sognatore ¢ invidioso della fama del Sig. X e per questa
ragione non ha simpatia per lui? Il sogno sarebbe allo-
ra Pespressione di un odio irrazionale che il sognatore
alberga in sé senza rendersene conto. Ma non si tratta
del nostro caso. Durante successivi incontri, dopo che
il nostro sognatore era divenuto consapevole del suo
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sospetto attraverso i suoi sogni, osservo X pil attenta-
mente e scopri che nell'uomo vi era quell’elemento di
crudeltd che per la prima volta aveva visto nel suo
sogno. La sua impressione venne confermata dai pochi
che osavano nutrire dei dubbi sull’opinione della mag-
gioranza, secondo la quale X era un uomo tanto gen-
tile. Venne pure convalidata da alcuni episodi della
vita di X che non erano crudeli come quello del so-
gno, ma che tuttavia rispecchiavano uno spirito ana-
logo.

Possiamo percid dedurre che la intuizione che il so-
gnatore ebbe del carattere di X fu molto piG acuta nel
suo stato di sonno che non nel suo stato di veglia. Il “ru-
more” dell’opinione pubblica, secondo la quale X era
un uomo meraviglioso, gli impedi di divenire consa-
pevole delle sue capacitd critiche nei confronti di X
quando lo vide. Fu soltanto pid tardi, dopo che ebbe
fatto questo sogno, che poté ricordare quella frazione
di secondo in cui aveva provato quel senso di diffiden-
za e di dubbio. Nel suo sogno, al riparo dal rumore e
in grado di stare solo con se stesso, con le sue im-
pressioni e i suoi sentimenti, egli poté dare un giudizio
piti preciso ¢ pit vero di quello formulato nel suo sta-
to di veglia.

In questo come in altri casi, possiamo stabilire se
il sogno ¢ l'espressione di una passione irrazionale o
della ragione, soltanto se consideriamo la persona del
sognatore, lo stato d’animo in cui si trovava al momen-
to di addormentarsi, e qualsiasi altro dato che abbiamo
a disposizione sull’aspetto realistico della situazione di
cui egli ha sognato. In questo caso la nostra interpre-
tazione ¢ convalidata da un certo numero di fattori.
Il sognatore poteva ricordarsi quella fugace impressio-
ne iniziale di antipatia. Non aveva alcun motivo di
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nutrire sentimenti ostili nei confronti di X e non lo
fece. I fatti della vita di X e le osservazioni successive
confermarono 'impressione che il sognatore aveva avuto
nel sonno. Se tutti questi fattori fossero mancati, la
nostra interpretazione sarebbe stata diversa. Per esem-
pio, se egli fosse stato incline alla gelosia per le per-
sone in vista, non avrebbe potuto trovare alcuna pro-
va per il giudizio formulato su X durante il sogno,
non avrebbe potuto ricordarsi della sensazione di re-
pulsione avvertita quando lo vide per la prima volta, e
quindi, naturalmente, saremmo stati propensi a ritenere
che questo sogno non fosse un’espressione di cio che
aveva intuito, bensi di un odio irrazionale.
L’intuizione ¢& strettamente collegata con la profe-
zia. Predire significa dedurre il corso futuro di certi
eventi dalla direzione e dall’intensita delle forze che
vediamo operare nel presente. Qualsiasi conoscenza com-
pleta, non dell’apparenza ma delle forze che operano
dietro di essa, condurrd a formulare delle predizioni,
e qualsiasi predizione valida deve essere basata su una
tale conoscenza. Non c’¢ quindi da meravigliarsi se
spesso prediciamo lo svolgersi di eventi che sono in se-
guito convalidati dalla realta effettiva. Lasciando del
tutto da parte il problema della telepatia, molti sogni
In cul vengono previsti eventi futuri rientrano in quel-
la categoria delle predizioni razionali che abbiamo ap-
pena definito. Una delle pit antiche fonti circa que-

sto problema ¢ quella di Giuseppe (Genesi 37-11).

Accadde ancora che Giuseppe racconto ai fratelli
un sogno da lui avuto; il che fu seme in essi d’un
odio anche pih grande. Disse a lore: “Udite il sogno
che ho avuto. Mi pareva che noi legassimo i mani-
poli nel campo, e che il manipolo mio s’alzasse e
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stesse su, e che i manipoli vostri intorno adorassero
il mio.” Risposero i suoi fratelli: “Sarai tu forse re
nostro? O saremo noi sottoposti al tuo dominio?”
Questa cosa dunque dei sogni e dei discorsi fomento
Pinvidia e l'odio di loro. |

Ebbe ancora un altro sogno, e lo raccontd ai fra-
telli, dicendo: “Ho visto in sogno come se il sole
e la luna e undici stelle mi adorassero.” Il che
avendo riportato al padre e ai fratelli, il padre lo
ammoni e gli disse: “Che cosa significa questo tuo
sogno? Forse io e la madre tua e i tuoi fratelli do-
vremo adorarti fino a terra?” Lo invidiarono dunque
i suot fratelli, e il padre tacendo ripensava a queste
cose.

Questo racconto del Vecchio Testamento ci illustra
un’epoca in cui i sogni erano ancora compresl imme-
diatamente dal “profano”, € non era ancora necessa-
rio l'aiuto di un esperto per cogliere il significato di
‘un sogno relativamente semplice. (Che di fronte a un
sogno pit difficile fosse necessario lintervento di un
esperto ¢ dimostrato dalla storia dei sogni del Faraone;
dove si narra infatti che gli interpreti della sua corte
non erano in grado di comprendere 1 suoi sogni e si
dovette quindi ricorrere a Giuseppe). I fratelli com-
prendono immediatamente che il sogno di Giuseppe ¢
un’espressione della sua intuizione che un giorno egli
sarebbe divenuto superiore a suo padre ¢ ai suol fra-
telli e che essi avrebbero avuto soggezione di lui. Sen-
za dubbio questo sogno & lespressione dell’ambizione
di Giuseppe, senza la quale probabilmente egli non
sarebbe mai salito alla alta posizione che raggiunse.
Ma accadde che questo sogno si avvero, che non fu
semplicemente I'espressione di un’ambizione irraziona-
le, ma allo stesso tempo una predizione di avvenimenti
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che effettivamente si realizzarono. Come poté Giuseppe
fare una simile predizione? La storia della sua vita
secondo il racconto biblico dimostra che egli non fu
soltanto un uomo ambizioso, ma anche un uomo di
singolare talento. Nel sogno egli ¢ pit consapevole del-
le sue doti straordinarie di quanto non lo sia da sve-
glio, quando constata di essere il pid giovane e il pid
debole di tutti i suoi fratelli. Il sogno ¢ un miscuglio
della sua ardente ambizione e del riconoscimento di
quelle doti senza le quali esso non avrebbe potuto av-
verarsl.

Una predizione di diverso genere accade nel se-
guente sogno: A, incontrato B per discutere una futu-
ra combinazione d’affari, ne riportd un’impressione fa-
vorevole e decise di assumere B nella sua ditta come
socio. La notte successiva all’'incontro, A fece questo
SOgno:

Vedo B seduto nel nostro ufficic comune. Sta
rivedendo 1 registri, cambiandovi alcune cifre, in
modo da nascondere il fatto che ha truffato una
ingente somma di denaro.

A si sveglia e credendo nei sogni, rimane legger-
mente perplesso. Ma essendo convinto che 1 sogni so-
no sempre lespressione dei nostri desideri irrazionali,
dice a se stesso che questo & l'espressione della sua osti-
lita e del suo senso di antagonismo verso altre persone
e che tale ostilita e difidenza ’hanno portato a imma-
ginare che B sia un ladro. Avendo in tal guisa inter-
pretato il sogno, egli cerca di liberarsi da questi sospet-
ti irrazionali. Dopo che si fu associato a B, si verifi-
carono alcuni incidenti che ridestarono le sue preoccu-
pazioni; ma, ricordandosi del sogno e della sua inter-
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" pretazione, si convinse di nuovo di essere preda di so-
spetti € di sentimenti di ostilita affatto irrazionali e
decise di non dare peso a quelle circostanze che lo ave-
vano indotto a diffidare. Tuttavia, dopo un anno, sco-
pri che B aveva truffato ingenti somme di denaro e
che le aveva nascoste con false registrazioni nei libri
contabili. Il suo sogno si era avverato quasi alla lettera.

Questo fatto dimostrd che il sogno di A esprimeva
un’intuizione nei riguardi di B che egli aveva avuto
al suo primo incontro con lui, ma di cui non si era
reso conto nei suoi pensieri da sveglio. Quelle nume-
rose e complesse osservazioni che noi facciamo riguardo
ad altre persone nella frazione di un secondo, senza
neppure renderci conto dei nostri processi psichici, ave-
vano fatto in modo che A riconoscesse che B era di-
sonesto. Ma, dato che non esisteva “prova” alcuna di
questa sua supposizione ¢ dato che dall’atteggiamento
di B riusaiva difficile al pensicro cosciente di A stabi-
lire la disonesta di B, A si era completamente inibito
questo pensiero o, piuttosto, non lo aveva neppure re-
gistrato nella sua mente durante la veglia. Nel suo
sogno, invece, egli ebbe la chiara consapevolezza del
suo sospetto e se avesse dato retta a questa comunica-
zione che gli veniva dal suo intimo avrebbe evitato
molti fastidi. La sua convinzione che i sogni siano
sempre lespressione delle nostre fantasie e dei nostri
desideri irrazionali gli aveva fatto interpretare erronea-
mente il sogno in questione e persino, pit tardi, certe
osservazioni reali.

Un sogno che esprime un giudizio morale ¢ quello
di uno scrittore cui venne offerto un impiego grazie
al quale egli avrebbe potuto guadagnare una maggio-
re somma di denaro, ma dove sarebbe anche stato co-
stretto a scrivere cose alle quali non credeva e a viola-
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re la sua integrita personale. Tuttavia, 'offerta era co-
si allettante dal punto di vista finanziario e del pre-
stigio che non si sentiva sicuro di poterla rifiutare.
Passo attraverso tutte le tipiche considerazioni che la
maggior parte delle persone fa in casi analoghi. Pen-
s0 che forse, dopo tutto, vedeva la situazione pidl nera
di quanto non fosse in realtd e che le concessioni che
avrebbe dovuto fare erano irrilevanti; inoltre, anche
se non poteva scrivere a suo piacimento, questa con-
dizione sarebbe durata solo pochi anni e poi avrebbe
abbandonato il lavoro, trovandosi cosi in possesso di
una somma di denaro tale da renderlo completamente
indipendente e libero di esplicare l'attivita che pid gl
si confaceva. Penso agli amici e ai parenti ¢ a quello
che avrebbe potuto fare per loro; infatti, talvolta egli
presentava a se stesso il problema come se l'accettare
quel lavoro fosse per lui un’obbligazione morale, men-
tre il rifiutarlo sarebbe stato l’espressione di un atteg-
glamento egoistico e di indulgenza verso se stesso.
Tuttavia, nessuna di queste giustificazioni lo soddisfa-
ceva pienamente; continuava a essere in dubbio ed era

incapace di decidersi, finché una notte non fece que-
sto sogno:

Ero seduto in un’automobile ai piedi di un’alta
montagna all'imbocco di una strada stretta e ripidis-
sima che conduceva alla cima della montagna. Ero
in dubbio se avventurarmi su quella strada, dato che
sembrava molto pericolosa. Ma un uomo, che si fermo
accanto alla mia auto, mi disse di andare e di non
aver paura. Lo ascoltai e decisi di seguire il suo con-
siglio. Cominciai a guidare, e la strada si fece sempre
pii pericolosa. Ma non potevo fermarmi, perché
non era possibile girare Pauto. Quando fui vicino
alla cima il motore s’inceppd, i freni non funziona-
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rono, e P'auto comincio a retrocedere fino a cadere in
un precipiziol Mi svegliai in preda al terrore.

A questo punto dobbiamo riferire un’associazione,
per riuscire a comprendere completamente il sogno. Il
sognatore disse che I'uvomo che lo aveva incoraggiato
a salire per la strada di montagna era un suo ex-ami-
co, un pittore, che aveva “sfondato”, era diventato un
ritrattista alla moda e guadagnava un sacco di quat-

trini ma al quale, allo stesso tempo, si era inaridita la

vena creativa. Egli sapeva che, nonostante il successo,
questo suo amico era infelice e soffriva del fatto di
aver tradito se stesso. Non ¢ difficile comprendere tut-
to il sogno: la ripida montagna su cuil 'uvomo doveva
salire ¢ l'espressione simbolica della brillante carriera
per la quale egli doveva fare la sua scelta; egli sa che
questa via ¢ pericolosa; ¢ consapevole del fatto che,
se accettasse l'offerta, ricadrebbe nell’errore dell’ami-
co, per il quale egli lo aveva biasimato e aveva rotto
la loro amicizia; nel sogno egli sa perfettamente che
questa decisione lo condurra inevitabilmente alla rovi-
na e¢ 'immagine della distruzione che si riferisce alla
sua individualitd fisica simboleggia il fatto che la sua
individualitd intellettuale e spirituale corre il rischio
di essere distrutta.

Il sognatore, durante il sonno, “vide” lucidamente il
problema etico e si rese conto che doveva scegliere fra
il “successo” da una parte, e l'integrita e la felicita
dall’altra. Egli immagino quale sarebbe stata la sua
sorte se avesse preso la decisione errata, mentre nel suo
stato di veglia non poteva vedere chiaramente questa
alternativa. A tal punto era influenzato dal “rumore”
secondo cui ¢& stolto non cogliere 'occasione per avere
pid denaro, potenza e prestigio ¢ dalle voci che defini-
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scono puerile e privo di senso pratico P'essere “ideali-
sti”, da ricorrere alle molte giustificazioni atte a ini-
bire la voce della propria coscienza. Questo sognatore,
essendo consapevole del fatto che spesso si sa di pitt
durante i sogni che non da svegli, fu talmente colpito
da questo sogno che la nebbia che avvolgeva la sua
mente si dissipd, fu in grado di comprendere sino in
fondo I'alternativa e decise a favore della sua integri-
td e contro la tentazione autolesionistica.

Nei nostri sogni non si verificano soltanto visioni
delle nostre relazioni con altri o di altri con noi, giu-
dizi di valore e previsioni, ma anche operazioni intel-
lettuali superiori a quelle di cui siamo capaci nello
stato di veglia. Cid non deve sorprendere, dato che un
pensiero intenso richiede un livello di concentrazione
di cui siamo spesso privi quando siamo svegli, mentre
lo stato di sonno lo facilita. L’esempio piG noto di
questo genere di sogni & quello dello scopritore del-
la formula della benzina. Egli aveva per parecchio tem-
po ricercato la formula strutturale della benzina, finché
una notte gli apparve davanti agli occhi in sogno la
formula esatta. Fu abbastanza fortunato da ricordarsela
quando si sveglio. Vi sono numerosi esempi di persone
alla ricerca della-soluzione di un problema di matema-
tica, di ingegneria, di filosofia o anche di problemi di
ordine pratico, che una notte ne sognano la soluzione
con perfetta chiarezza.

Talvolta si trova che le considerazioni intellettuali
che occorrono nei sogni sono estremamente compli-
cate. Quanto sto per esporre & un esempio di tale ge-
nere, sebbene esso comporti al tempo stesso un ele-

mento molto personale. Si tratta del sogno di una don-
na intelligente:
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Vidi un gatto e molti topi. Pensai che I'indomani
mattina avrei chiesto a mio marito perché cento topi
non sono pil forti di un gatto, e perché non possono
sopraffarlo. Prevedevo che egli mi avrebbe risposto
che cio non differisce dal problema storico per cui
i dittatori possono dominare milioni di persone e non
essere rovesciati da esse. Tuttavia, sapevo che si trat-
tava di una domanda a tranello e che da sua rispo-
sta era sbagliata.

Il mattino seguente ella raccontd al marito la pri-
ma parte del sogno e gli chiese: “Che cosa significa
I'aver sognato che cento topi non possono sconfiggere
un gattor” Egli prontamente diede la risposta pre-
vista nel sogno. Due giorni pitt tardi la donna gli les-
se una breve poesia da lei composta e che parlava di
un gatto nero che si era venuto a trovare in mezzo a
campi coperti di neve, circondato da centinaia di topi.
I topt deridevano il gatto perché, essendo nero, pote-
va essere visto chiaramente sulla neve, e il gatto desi-
derava di essere bianco per essere meno visibile. Un
verso diceva: “E ora capisco che cosa mi rendeva per-
plessa la notte scorsa.”

Leggendo la poesia a suo marito, non si rese conto
di alcuna relazione fra questa e il sogno, ma egli col-
se questa relazione e disse: “Ebbene, cosi la tua poe-
sia da una risposta al tuo sogno. Tu ti sei identificata
non con 1 topl, come io avevo pensato, ma con il gat-
to; e nel sogno eri orgogliosa che nemmeno cento to-
p1 potessero sconfiggerti; ma allo stesso tempo hai
espresso un sentimento di umiliazione per il fatto che
i deboli topi verso cui ti senti cosi superiore ti avreb-
bero deriso se ti avessero visto chiaramente.” (La so-
gnhatrice ama i gatti e prova simpatia e affinitd per essi).
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capitolo 4

Freud e Jung

La definizione che ho dato del sognare come di un
tipo di attivitd mentale esercitata nella condizione di
sonno, sebbene basata sulla teoria di Freud sui sogni
¢, sotto molti aspetti, in netto contrasto con essa. Se-
condo me i sogni possono esscre tanto I'espressione pid
bassa e irrazionale delle nostre funzioni mentali guan-
to la piG alta e piG valida, mentre Freud ritiene che 1
sogni siano sempre necessariamente l’espressione della
parte irrazionale della nostra personalita. PiG oltre in
questo libro cerchero di dimostrare che le seguenti tre
teorie, secondo le quali il sogno ¢ una produzione esclu-
sivamente irrazionale, razionale o tutte e due insieme,
sono piuttosto antiche. Dato che quella fornita da
Freud ¢ il primo contributo di rilievo dato dalla scienza
moderna, comincerd col descriverla e col criticarla pri-
ma di passare a esporre la storia delle teorie antece-
denti a Freud.

L’interpretazione freudiana dei sogni si fonda sul
medesimo principio che sta alla base di tutta la sua
teoria psicologica: cioé¢ il concetto per cui noi abbia-
mo impulsi, sentimenti e desideri che motivano le no-
stre azioni, pur senza rendercenc conto. Egli defini
questi impulsi “inconscio”, volendo con cio signifi-
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care che non soltanto noi non ne siamo coscienti, ma

anche che un potente “censore” ci impedisce di far

luce su di essi. Per varie ragioni, la piG importante del-
g >

le quali & il timore di perdere 'approvazione dei no- -

stri genitori e amici, noi reprimiamo questi impulsi,
la coscienza dei quali ci farebbe sentire colpevoli o ti-
morosi di punizione. Tuttavia, il fatto che questa re-
pressione si compia al di fuori della nostra consape-
volezza, non significa che essi vengano cancellati. Con-
tinuano infatti a esistere con tale forza da manifestar-
si sotto varie forme, ma senza lasciarci capire di essere
penetrati attraverso un’entrata secondaria. La nostra
coscienza crede di essersi liberata da questi sentimen-
ti e desideri sgraditi e inorridisce alla sola idea che es-
si possano sussistere in noi; quando riappaiono ¢ ri-
velano la loro presenza, vengono percio talmente fal-
sati e camuffati che il nostro pensiero cosciente non
riesce a riconoscerli per cio che realmente sono.

In tal modo Freud spiegd il sintomo della nevrosi:
quei forti impulsi cui il “censore” impediva di diven-
tare consci trovano la loro espressione proprio nel sin-
tomo, ma in una forma contraffatta, di modo che
siamo consapevoli soltanto delle sofferenze che questo
sintomo ci provoca e non del fatto che in tal modo
questi impulsi irrazionali trovano il loro sfogo. Cosi
Freud fu il primo a considerare il sintomo della nevro-
si come un qualcosa determinato da forze che si tro-
vano in noi stessi e che, se si possiede la chiave per
poterlo comprendere, ha un significato.

Un esempio potrd meglio illustrare questa teoria.
Una donna si lamenta perché si sente costretta a la-
varsi le mani ogniqualvolta abbia toccato qualcosa.
Questo sintomo & divenuto estremamente molesto, in-
terrompendo tutte le suc attivita e rendendola asso-
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Jutamente infelice. Ella non sa perché deve farlo: tut-
to quello che pud dire & che prova un’angoscia insop-
portabile se non lo fa. Il solo fatto che ella debba ob-
bedire a un impulso che si & impossessato di lei senza
che possa rendersi conto del perché, aumenta la sua
sofferenza. Analizzando le sue fantasie e le sue asso-
ciazioni libere, si scopre che la paziente sta lottando
contro un forte sentimento di ostilith. In effetti I'ini-
zio di questo sintomo coincide con il fatto che il ma-
rito della donna ha iniziato una relazione amorosa con
un’altra donna, lasciandola in modo brusco e crudele.
Ella era sempre stata remissiva nei confronti di suo ma-
rito € non aveva mai osato criticarlo o contraddirlo.
Anche quando costui le aveva annunciato la sua in-
tenzione di abbandonarla, non aveva pronunciato nem-
meno una parola, non un rimprovero, non un’accusa,
né aveva avuto un moto d’ira. Ma proprio in quella
circostanza il sintomo comincid a manifestarsi in lei;
ulteriori analisi dimostrarono che la paziente aveva
avuto un padre crudele e autoritario, che ella temeva
e verso il quale non aveva mai osato dimostrare n¢é ira
né rimprovero. L’analisi rivelo pure che la sua man-
suetudine e sottomissione non indicavano assenza di
collera. Al contrario, al disotto del suo comportamento
esteriore si era accumulato- il risentimento che trovava
espressione soltanto attraverso fantasie, come per esem-
pio quella di vedere suo padre morto, assassinato e stor-
pio. Il suo odio e il suo desiderio di vendetta ingigan-
tirono sempre pid, eppure il timore e le esigenze del-
la sua coscienza la costringevano a reprimere quasi
completamente questi desideri. La condotta del mari-
to nei suoi riguardi rinfocold questo risentimento re-
presso e vi diede nuova esca. Ma, anche ora, non po-
teva esprimere cid € nemmeno prenderne coscienza.
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Se si fosse resa conto di quei sentimenti, avrebbe pro-
vato I'impulso di uccidere o almeno di colpire suo ma-
rito, ¢ forse i1 sintomi della nevrosi non avrebbero mai
fatto la loro comparsa. Ma, cosi come stavano le cose,
la sua ostilita agiva in essa in maniera latente.

Il sintomo lamentato dalla donna non era altro
che una reazione a tale sentimento. Inconsciamente,
T’atto di toccare un oggetto diventava per lei un atto
di distruzione, e doveva lavarsi le mani per purificarsi
dall’atto distruttivo che aveva commesso. Era come se
le sue mani fossero macchiate di sangue ed ella do-
vesse asportarlo continuamente. Questa necessitd di la-
varsi era la risposta a un impulso ostile, un tentativo
di negare il delitto che aveva commesso; eppure ella
era consapevole soltanto del suo bisogno di lavarsi le
mani, ¢ non dei motivi che determinavano questo bi-
sogno. Cosi 1l sintomo, un atto in apparenza privo di
senso, poteva essere compreso nel suo valore di com-
portamento significativo, una volta penetrati nel setto-
re inconscio della sua personalita dove si radicava la

sua condotta apparentemente insensata. L’atto di la-

vare le mani era un compromesso che le permetteva,
seppure 1nconsciamente, di sfogare la sua ira e anche
di purificarsi dalla sua colpa mediante il cerimoniale
del lavacro.

La scoperta del metodo per far luce sui processi
dell'inconscio condusse Freud a una scoperta estendi-
bile al comportamento normale che gli permise di spie-
gare gli errori della memoria o i lapsus linguae, che
avevano tormentato molti studiosi e per i quali non
era stata ancora trovata nessuna spiegazione., Tutti noi
conosciamo benissimo quel fenomeno per cui improv-
visamente non si & piG capaci di ricordare un nome
che conosciamo perfettamente. Sebbene sia vero che
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questa dimenticanza pud avere diverse cause, Freud
scopri che spesso la spiegazione doveva essere ricercata
nel fatto che qualcosa in noi non voleva pensare a un
dato nome perché esso era associato a timore, paura €
ad altre emozioni simili, e che il nostro desiderio di
liberare noi stessi da questi sentimenti penosi ¢i con-
duceva a dimenticare il nome a essi associato. Proprio
come Nietzsche disse una volta: “La mia memoria
dice che ho fatto questo, il mio orgoglio dice che non
’ho fatto. La mia memoria cede.”

Il motivo di questi lapsus non ¢ necessariamente
un sentimento di timore o di colpa. Se qualcuno in-
contra un conoscente ¢, invece di “Come sta”? gli
vien da dire “Addio”, significa che ha in tal modo
espresso il suo vero sentimento: desiderava liberarsi
immediatamente dalla persona appena incontrata o non
averla incontrata affatto. Il rispetto delle convenzioni
gli impedisce di esprimere i suol veri sentimenti, ep-
pure la sua antipatia per il soggetto in questione si ¢
manifestata suo malgrado e gli ha messo in bocca pro-
prio quelle parole che riflettevano il suo reale stato
d’animo, mentre, esteriormente, cercava di manifestare
il piacere derivatoglt da quell’incontro.

I sogni sono un’altra parte del nostro comporta-
mento che Freud intende come un’espressione di im-
pulsi dell’inconscio. Egli ritiene che, proprio come il
sintomo della nevrosi o errore, il sogno esprima idee
¢ sentimenti repressi di cul non permettiamo a noi
stessi di renderci conto quando abbiamo pieno con-
trollo dei nostri pensieri, ma che prendono vita e tro-
vano espressione durante il sonno.

Da questa concezione generale del sogno discen-
dono altre ipotesi piti specifiche. |

Le forze che determinano i nostri sogni sono 1 no-
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stri desideri irrazionali. Nel sonno diamo vita a im-
pulsi la cui esistenza non vogliamo né osiamo ricono-
scere quando siamo svegli. Odio irragionevole, ambi-
zione, gelosia, invidia, ¢ particolarmente desideri ses-
suali incestuosi o perversi, che vengono banditi dalla
nostra coscienza, trovano espressione nei nostri sogni.
Freud ritiene che noi tutti portiamo in noi questi desi-
deri irrazionali repressi a causa delle esigenze della
societa, ma dei quali non possiamo liberarci comple-
tamente. Durante il sonno il controllo della nostra co-
scienza ¢ indebolito, ed ¢ allora che essi emergono e
si fanno sentire nei nostri sogni.

Freud fa un passo piQ avanti; egli collega la teoria
dei sogni con la funzione del sonno. Ora, il sonno &
una necessita fisiologica e il nostro organismo tende
ad assicurarselo come meglio puo. Se nel sonno noi
sentissimo quel desideri intensi e irrazionali, ne sarem-
mo disturbati e potremmo anche svegliarci; percio es-
si verrebbero a interferire con la necessita biologica di
dormire. Che cosa facciamo allora per proteggere il
nostro sonno? Ci immaginiamo che i nostri desideri
siano stati esauditi € cosi rimaniamo con un sentimen-
to di soddisfazione invece che di delusione molesta.

Freud giunge in tal modo alla conclusione che la
essenza dei sogni ¢ la soddisfazione allucinatoria di de-
sideri irrazionali; e che essi hanno la funzione di pro-
teggere il sonno. Questa spiegazione si comprende pid
facilmente in quei casi in cui il desiderio non ¢& irra-
zionale e in cui percio il sogno non ¢ falsato come ge-
neralmente avviene, stando a quanto dice Freud. Sup-
poniamo che qualcuno abbia mangiato una pietanza
molto salata prima di andare a letto e durante la notte
sia assalito da una sete intensa. Pud darsi che egli so-
gni di essere in cerca di acqua, di trovare un pozzo e
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di bere una grande quantitd di acqua fresca e ristora-
trice: invece di svegliarsi dal suo sonno per spegnere
la sete, egli si concede una soddisfazione allucinato-
ria immaginando di bere acqua e cio gli permette di
continuare a dormire. Not tutti ben conosciamo un ti-
po analogo di soddisfazione allucinatoria, quando ci
destiamo al suono della sveglia e proprio in quel mo-
mento cominciamo a sognare che le campane della
chiesa suonano, che ¢ domenica e che quindi non dob-
biamo alzarci cosi presto. Anche in questo caso il so-
gno ¢& servito a proteggere il nostro sonno. Freud ri-
tiene che questo semplice adempimento di desideri
che di per se stessi non sono irrazionali, sia abba-
stanza raro negli adulti e pid frequente nei bambi-
ni e che, in complesso, 1 nostri sogni non rappresen-
tino 'adempimento di tali desideri razionali, ma di
quelli irrazionali che sono stati repressi durante il
giorno.

Una seconda supposizione di Freud circa la natura
dei sogni & che quelle tendenze irrazionali, che nei so-
gni vengono espresse come se fossero state soddisfatte,
sono radicate nella nostra infanzia, che un tempo era-
no vive quando eravamo bambini e che hanno mante-
nuto un’esistenza sotterranea e sono riaffiorate nei no-
stri sogni. Questa teoria si basa su una generale pre-
messa per cui, secondo Freud, il bambino ¢ un essere
irrazionale.

Per lui, il bambino ha molti impulsi asociali. Giac-
ché manca di forza fisica e della capacitd di agire in
base a essi, ¢ innocuo € non & percid necessario pro-
teggersi contro 1 suol malvagi propositi. Ma se si con-
centra lattenzione sulla qualita delle sue tendenze
piuttosto che sui risultati pratici di esse, si vedra che il
bambino ¢ un essere asociale e amorale. Questo vale
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in primo luogo per quegli impulsi sessuali che, quando
appalono nell’adulto, vengono definiti come perversio-
ni, ma che, secondo Freud, sono parte del normale
sviluppo sessuale del bambino. Nell'infante I'energia
sessuale (libido) si localizza nella bocca, pith tardi si
collega con la defecazione e infine si concentra negli
organi genitali. I1 bambino rivela intense tendenze sa-
diche ¢ masochistiche; ¢ un esibizionista ¢ anche un
piccolo ficcanaso. Non & capace di amare nessuno, ¢
narcisista e ama soltanto se stesso escludendo chiunque
altro. E molto geloso e pieno di impulsi distruttivi
contro i suoi rivali. La vita sessuale sia del bambino
che della bambina ¢ dominata da tendenze incestuose
che rivelano un forte attaccamento erotico per il ge-
nitore di sesso opposto ¢ una forma di gelosia verso il
genitore del proprio sesso, tanto da odiarlo. Soltanto
il timore di una punizione da parte dell’odiato rivale
fa si che il bambino reprima tali tendenze. Identifican-
do se stesso con i comandi e con le proibizioni del pa-
dre, vince il suo odio contro di lui e lo sostituisce con
il desiderio di essere come lui. Lo sviluppo della co-
scienza ¢ la conseguenza del “complesso di Edipo”.

L’immagine del bambino descritta da Freud ¢ molto
simile a quella di Sant’'Agostino. Una delle maggiori
prove che quest’ultimo fornisce circa la malvagita con-
naturale all'uomo ¢ quella di mettere in evidenza la
depravazione del bambino. Il suo concetto ¢ che P'uo-
mo deve essere naturalmente malvagio dato che il bam-
bino & malvagio ancor prima di avere occasione di im-
parare la malvagitd da altri e di essere corrotto dai
cattivi esempi. Freud, al pari di Sant’Agostino, non
da risalto a quelle qualita del bambino che potrebbe-
ro, per lo meno, equilibrare questo quadro: la sua
spontaneitd, la sua capacita ricettiva, il suo delicato giu-
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dizio sulle persone, la sua abilita di riconoscere gli at-
teggiamenti degli altri indipendentemente da quanto
essi dicono, il suo incessante sforzo di cogliere il mon-
do, in breve, tutte quelle doti che ci fanno ammirare
e amare i1 bambini e che hanno dato origine all’idea
che le doti infantili nell’adulto siano fra i suoi beni pit
preziosi. V1 sono numerosi motivi per cui Freud da
massimo risalto agli aspetti malvagi del bambino. Uno
di essi ¢ che durante 'epoca vittoriana si era creata la
illusione o la favola del bambino “innocente”, che si
supponeva non avesse né stimoli sessuali né altri “cat-
tivi” impulsi. Quando Freud attacco questa comoda
finzione, venne accusato di lordare l'innocenza del
bambino e di attaccare uno dei supremi valori in cui
credeva la famiglia vittoriana. E quindi comprensibile
che in questa battaglia Freud giungesse all’estremo
opposto ¢ creasse un quadro unilaterale della malva-
gitd del bambino.

Un altro motivo di una simile valutazione da par-
te di Freud sta nel fatto che per Freud una delle fun-
zioni della societd ¢ quella di fare si che 'uvomo repri-
ma i suoi impulsi immorali e asociali producendo, me-
diante questa repressione, caratteristiche socialmente
valide; questa trasformazione del male in bene agisce
‘attraverso un meccanismo che Freud chiama “forma-
zione di reazione” e “sublimazione”. Per esempio, la
represstone di un impulso malvagio come il sadismo
conduce alla formazione di una tendenza opposta co-
me la benevolenza la cui funzione &, parlando dina-
micamente, di impedire al sadismo represso di espri-
mersi sotto forma di pensiero, azione o sentimento.
Con la sublimazione Freud si riferisce al fenomeno per
cui Pistinto malvagio viene separato dai suoi originali
scopi asociali e viene usato per scopi pit elevati e ci-
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vilmente validi. Un esempio di sublimazione ¢ dato da
un uomo che ha sublimato il suo impulso di ferire nel-
la degna arte della chirurgia. Freud sostiene che nel-
I'uomo le tendenze benevole, affettuose e costruttive
non sono primarie ma che sono un prodotto secon-
dario che nasce dalla necessitd di reprimere quelle ori-
ginariamente negative. La civilt ¢ intesa come il ri-
sultato di tale repressione: allorigine 1"“uomo” di
Freud, al contrario di quello di Rousseau, ¢ posseduto
da istinti malvagi. Pi la societd si evolve e costringe
I'uomo a rimuovere questi impulsi e piQ egli impara a
costruire formazioni di reazione e sublimazioni. Pig il
grado di civiltd & alto e pit alto ¢ il grado di repres-
sione. Tuttavia, dato che la capacita di formazione di
reazione e di sublimazione ¢ limitata, questa repres-
sione in continuo aumento spesso fallisce e riaffiorano
gli impulsi originari che, non potendo agire aperta-
mente, danno luogo ai sintomi nevrotici. Freud ritie-
ne percid che I'uvomo si trovi di fronte a un’alternativa

inevitabile: pid alto & il grado di civilta, maggiore sa-_

rd la repressione e quindi la nevrosi.

Se si accetta questo concetto & necessario dedurre
che il bambino, finché non ¢ controllato dalle esigen-
ze sociali, rimane essenzialmente immorale; che nem-
meno questo controllo ha perfettamente ragione della
massa dei suoi impulsi malvagi, che continuano a vi-
vere un’esistenza sotterranea.

Un altro motivo indusse Freud a sottolineare Virra-
zionalitd del bambino. Analizzando i propri sogni, egli
fu colpito dal fatto che, anche in un adulto normale
e mentalmente sano si possono trovare impulsi irra-
zionali come P'odio, la gelosia e I'ambizione. Alla fine
dell’ottocento e agli inizi del nostro secolo, si credeva
che fra lindividuo sano e quello malato esistesse una
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netta linea di demarcazione. Era inconcepibile che un
cittadino normale e rispettabile dovesse o potesse ospi-
tare le molte tendenze “folli” che trasparivano dai suoi
sogni. Com’era possibile spiegare la loro presenza sen-
za distruggere la concezione di questo adulto sano,
“normale” ? Freud trovo la soluzione a questa difficol-
td asserendo che quegli impulsi irrazionali che appa-
rivano nei sogni erano lespressione del bambino che
& ancora nell’adulto, che & ancora vivo e parla nei so-
gni. La costruzione teoretica di Freud era che alcune
tendenze infantili vengono represse, vivono un’esisten-
za sotterranea nell’inconscio e emergono nel sogno,
scbbene falsate e velate per il fatto che l'adulto non
deve esserne pienamente consapevole, nemmeno quan-
do dorme. Desidero ora citare uno dei sogni di Freud,
da lui analizzato nel suo libro sulla interpretazione dei
sogni, al fine di chiarire questo punto.

I. Il mio amico R. & mio zio. Sento per lui una
grande tenerezza.

II. Vedo davanti a me il suo viso un po’ cambiato;
come se fosse allungato, e circondato dalla barba
gialla che spicca con particolare chiarezza,

Poi seguono gli altri due brani del sogno, nuova-
mente un pensiero e una immagine, ma li ometto.

L’interpretazione del sogno si svolse nel modo
seguente:

Quando durante la mattinata mi risovvenni del
sonno, mi misi a ridere e dissi: “il sogno ¢ una assur-
ditd.” Perd esso non si lascid cacciare, € mi perseguito
per tutta la giornata finché di sera, mi feci final-
mente dei rimproveri: “Se uno dei tuoi pazienti non
avesse altro da dire di un sogno che: ‘E una assur-
dit¥’, tu lo rimprovereresti, e supporresti che dietro al
sogno si nasconde una faccenda spiacevole, che ti vuoi
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risparmiare di affrontare. Comportati con te nelle
stesso modo; la tua affermazione che il sogno ¢ una
assurditd non ¢ che una resistenza interna contro
linterpretazione del sogno. Non farti trattenere.”
Mi misi dunque a interpretarlo.

“R. ¢ mio zio.” Cosa pud significare? Infatti non
ho avuto che unc zio solo, lo zio Giuseppe (). E
stata una faccenda molto triste. Una volta, pi( di
trent’anni fa, egli si era fatto indurre a scopo di
lucro a una azione che la legge punisce severamente,
e infatti la legge lo colpi. Mio padre, che in quel mo-
mento divenne grigio per disperazione in pochi giorni,
era solito ripetere che lo zio Giuseppe non era cat-
tivo ma aveva poco cervello. Cosi si esprimeva. Se
dunque l'amico R. ¢ lo zio Giuseppe, voglio dire
con cio: R. & debole di mente. Quasi inverosimile
e molto spiacevole! Ma ecco quel viso che ho vi-
sto in sogno, con i tratti allungati ¢ con la barba
gialla. Mio zio aveva eflfettivamente un viso di quel-
lo stampo, allungato, incorniciato da una bella barba
bionda. Il mio amico R. invece ¢ di un nero in-
tenso, ma quando le persone nere di capelli co-
minciano a diventare grigie, esse pagano per tutto
lo splendore della giovinezza. La loro barba nera
subisce, pelo per pelo, una trasformazione di colori
spiacevole: prima diventa di un bruno rossastro, poi
gialliccia e soltanto dopo definitivamente grigia. In
questo stadio si trova attualmente la barba del mio
amico R. Del resto anche la mia, come osservo con
un certo malumore. 11 viso che ho visto in sogno &
contemporaneamente quello del mio amico R. e quel-
lo di mio zio. E come una delle fotografie sovrap-

(') E strano come a questo punto il mio ricordo — da sveglio —
s1 restringa agli scopi dell’analisi. Io ho conosciuto cinque dei miei zn
e per uno di essi ho avuto molto affetto e molta venerazione, Nel
momento, pero, nel quale avevo superato la resistenza contro l'interpre-
tazione del sogno, mi dissi: “Non ho avuto che uno zio solo, pro-
prioc quello che il sogno intende.”
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poste di Galton, che, per stabilire somiglianze di fa-
miglia, fa fotografare parecchi visi sulla stessa lastra.
Dunque non esiste alcun dubbio, sono veramente del-
I'opinione che il mio amico R. ¢ debole di mente —
come mio zio Giuseppe.

Non intuisco perd ancora a quale scopo io abbia
stabilito questo rapporto, contro il quale sono costret-
to a difendermi continuamente. Esso non pud essere
molto profondo, poiché lo zio era un delinquente,
il mio amico R. invece ¢ incensurato (se escludiamo
una vecchia multa per aver buttato a terra con la sua
bicicletta un apprendista). Che io intenda questo rea-
to? Ciod significherebbe portare il paragone all’as-
surdo. Ma ecco che mi passa per la mente un altro
discorso che ho avuto pochi giorni or sono con un
altro collega, N, e precisamente sullo stesso argo-
mento. Incontrai N. per strada: anch’egli era stato
proposto per la carica di professore; aveva appreso
che io mi trovavo nella sua stessa situazione, e mi
fece gli auguri. Io li rifiutai molto recisamente. “Pro-
prio lei non dovrebbe fare questo scherzo perché
conosce per sua propria esperienza il valore della

roposta.” Ed egli, probabilmente non sub serio:
“E una cosa che non si pud sapere; contro di me
‘esistono obiezioni particolari. Non sa che una volta
una persona ha sporto querela contro di me in Tri-
bunale? Non c’¢ bisogno che le assicuri che Iistrut-
toria fu interrotta; si trattava di uno sfacciato tenta-
tivo di ricatto: e per di piti dovetti ancora far fatica
per salvare dalle conseguenze giudiziarie la donna
che mi aveva accusato. Ma forse fanno pesare questa
faccenda al Ministero, per non darmi il posto. Lei
pero & incensurato.” Ecco il delinquente, e cosi abbia-
mo anche linterpretazione e la tendenza del mio
sogno. Mio zio Giuseppe mi rappresenta in questo
caso i due colleghi non nominati professori, I'uno
perché ¢ debole di mente, Paltro perché & un delin-
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quente. Ora so anche a cosa mi serve questa rappre-
sentazione. Se sono determinanti i riguardi “confes-
sionali” per il differimento della nomina dei miel
amici R. e N,, anche la mia diventa problematica;
se perd posso attribuirlo ad altre cause, non applicabili
al mio caso, la mia speranza ha diritto di continuare.
E cosi procede il mio sogno; fa diventare Puno dei
due, R., un debole di mente, Paltro N., un delinquen-
te; io perd non sono né P'uno né laltro; ¢ eliminato
quanto abbiamo in comune, io ho il diritto di aspet-
tare con piacere la mia nomina a professore, e sono
sfuggito alle conseguenze penose che avrei dovuto
trarre per la mia propria persona da quanto, secon-
do il racconto di N, gli fu detto dal Ministro.

Devo continuare a occuparmi dellinterpretazione
di questo sogno; ho il sentimento che non sia ancora
risolto soddisfacentemente, non sono ancora tran-
quillo in merito alla leggerezza con la quale degrado
due colleghi che stimo, per farmi via libera alla no-
mina a professore. L’insoddisfazione per il mio modo
di procedere perd & gid un po’ diminuita da quando
so apprezzare il valore dell’affermazione fatta in so-
gno. Negherei contro chiunque di ritenere veramen-
te R. un debole di mente, e di non credere alla ver-
sione datami da N. di quel tentativo di ricatto. Cio-
nonostante, ripeto, il sogno, a quanto mi sembra,
necessita di altre spiegazioni. |

Ora ricordo che il sogno conteneva anche un altro
brano, che finora non ho preso in considerazione nel-
Iinterpretazione. Dopo che mi & passato per la mente
che R. & mio zio, sento per lui, in sogno, una vera
tenerezza. Dove va inserita questa sensazione? Per
mio zio Giuseppe non ho "naturalmente mai avuto
un sentimento troppo tenero. Il mio amico R. mi &
molto caro da anni; ma se mi recassi da lui e gl
esprimessi in parole I'affetto che corrisponde appros-
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simativamente al grado di tenerezza provata nel
sogno, non vi & dubbio che rimarrebbe molto sorpreso.
La mia tenerezza per lui mi sembra falsa e esagerata,
proprio come il mio giudizio sulle sue qualita intel-
lettuali, che esprime la fusione della sua personalita
con quella dello zio; pero esagerata in senso inverso.
Ora mi balena un nuovo stato di fatti. La tenerezza
del sogno non appartiene al contenuto latente, ai pen-
sieri dietro il sogno; essa sta in contrasto con questo
contenuto; essa & adatta a nascondermi la conoscenza
dell'interpretazione del sogno. Probabilmente essa ¢
destinata proprio a cio. Ricordo con quale resistenza
mi sono accinto all’interpretazione del sogno, come
ho fatto di tutto per differirla, e come ho dichiarato
che il sogno ¢ una pura ¢ semplice assurditd. So dai
miei trattamenti psicoanalitici come vada interpretato
un simile giudizio negativo. Non ha valore di cono-
scenza, ma esprime soltanto un aspetto. Se la mia
figlia minore non vuole una mela che le & stata offer-
ta, essa afferma che ha un sapore amaro, senza averla
nemmeno gustata. Quando i miei pazienti si compor-
tano come la piccina, so che si tratta di una rappre-
sentazione che essi intendono rimuovere. Cio vale
anche per il mio sogno. lo non lo voglio interpretare
perché l'interpretazione contiene un elemento contro
il quale io mi difendo. Compiuta l'interpretazione
del sogno apprendo contro cosa mi difendevo. La
tenerezza che provo per R. non puo essere ricondotta
ai pensieri latenti del sogno, bensi a questa mia
difesa. S¢ in questo punto il mio sogno ¢ deformato

rispetto al suo contenuto latente e precisamente defor-

mato nel suo contrario, allora la tenerezza manifesta
provata nel sogno ¢ al servizio di questa deforma-
zione, oppure, con altre parole, qui la deformazione
risulta voluta, dunque un mezzo di dissimulazione.
I pensieri del sogno contengono un’offesa per R.;

- I linguaggio dimentieato.
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affinché io non me ne accorga, nel sogno penetra il
contrario: un sentimento di tenerezza per lui ().

Continuo a questo punto linterpretazione di un so-
gno che gid una volta ci ha fatto conoscere un fatto
nuovo, cioé del sogno: L’amico R. & mio zio. Abbia-
mo portato avanti la sua analisi fino a un punto che
ci mostra tangibilmente il motivo di desiderio di essere
nominato professore; e ci siamo spiegati I'affetto del
sogno per I'amico R. come un fenomeno di opposizio-
ne e di ribellione contro Pinsulto ai due colleghi con-
tenuto nei pensieri del sogno. Il sogno era mio; posso
dunque continuare I’analisi dichiarando che non sono
ancora rimasto soddisfatto della soluzione ottenuta;
sapevo che il mio giudizio da sveglio sui due col-
leghi maltrattati nei pensieri del sogno sarebbe stato
molto diverso: la potenza del desiderio di non con-
dividere la loro sorte in merito alla nomina mi sem-
brava troppo esiguo per spiegare completamente il
contrasto tra la mia valutazione da sveglio e quella
del sogno. Se il mio desiderio di avere un altro titolo
dovesse essere cosi forte, dimostrerebbe un orgoglio
morboso che non mi conosco e che credo lontano da
me. Non so come giudichercbbero a questo proposito
gli altri che credono di conoscermi; forse ho avuto
veramente molto orgoglio; ma se '’ho avuto, da gran
tempo si & buttato su altri oggetti che non sul titolo
e sul rango di professore straordinario.

Da dove viene dunque l'ambizione che mi ha
provocato il sogno? Qui ricordo cio che mi fu rac-
contato spesso nella mia infanzia: alla mia nascita
una vecchia contadina ha predetto a mia madre, felice
del suo primogenito, che essa aveva regalato al
mondo un grande uomo. Tali profezie devono essere
molto frequenti; esistono troppe madri che hanno
questa speranza gioiosa, e troppe vecchie contadine

(}) L’interpretazione dei sogni.



¢ altre vecchie donne la cui potenza terrena € passata,
e che quindi si sono rivolte al futuro. Del resto la
profetessa avra anche avuto il suo utile. Che il mio
desiderio di grandezza abbia origine in quell’episodio?
Ma qui ricordo ancora un’altra impressione di una
etd giovanile pid tarda, che potrebbe essere pit ido-
nea per una spiegazione. Una sera in una delle trat-
torie del Prater, dove i miei genitori solevano andare
assieme a me undicenne o dodicenne, notammo un
uomo che andava da tavolo a tavolo, e che dietro un
piccolo compenso improvvisava dei versi su un argo-
mento che gli veniva proposto. Fui mandato a chiamare
il poeta al nostro tavolo, ed egli diede al messaggero
una prova di gratitudine. Prima di chiedere l'argo-
mento sul quale doveva fare la poesia, fece alcuni
versi sul mio conto, e nella sua ispirazione egli dichia-
10 probabile che col tempo sarei forse diventato “Mi-
nistro”. Ricordo ancora molto bene I'impressione che
mi fece questa seconda profezia. Era I'epoca del
ministero borghese, poco prima mio padre aveva por-
tato a casa i ritratti dei dottori borghesi Herbst, Gi-
skra, Unger, Berger, ecc., e.avevamo illuminato le
finestre in onore di questi signori. Tra di essi c’erano
perfino degli ebrei, dunque ogni ragazzo ebreo intel-
ligente portava il portafoglio da Ministro nella sua
cartella scolastica. Deve dipendere dalle impressioni
di quel momento se perfino poco prima di iscrivermi
alP’universitd ho avuto lintenzione di studiare legge;
cambiai opinione soltanto all'ultimo momento. Infatti

al medico ¢ preclusa la carriera di Ministro. E ora il -

mio sogno! Mi accorgo appena adesso che esso mi
trasporta da questo tetro presente nell’epoca piena di
speranze del ministero borghese, e che soddisfa nei
limiti delle sue forze il mio desiderio di allora. Trat-
tando in cosi malo modo i due colleghi stimati e sti-
mabili, perché sono ebrei, 'uno da deficiente, Ialtro
da delinquente, mi comporto come se io fossi Mini-
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stro, mi metto al posto del Ministro. Che grossa ven-
detta contro Sua Eccellenza! Egli si rifiuta di nomi-
narmi professore straordinario e io in sogno mi metto
al suo posto ().

L’interpretazione di questo sogno ¢ un ottimo esem-
pio della tendenza di Freud a considerare gli impulsi
irrazionali, come ’ambizione, incompatibili con la per-
sonalita dell’adulto e percid parte del bambino che
sussiste in lui. Il sogno rivela palescmente I'ambizione
di Freud quando fece questo sogno, ma egli nega reci-
samente di aver potuto albergare un sentimento cosi
forte. Infatti, egli fornisce una buona spicgazione del
processo di razionalizzazione che ha cosi brillante-
mente descritto. Il suo modo di ragionare ¢ il seguente:
“Se il mio desiderio di avere un altro titolo (mediante
questa espressione egli tende a minimizzare il punto
essenziale, e ciod il prestigio che il titolo implica) do-
vesse essere effettivamente cosi forte, dimostrerebbe un
orgoglio morboso”; da questo egli afferma di esse-
re lontano. Ma anche se altri lo ritenessero capace di
nutrire una tale ambizione, egli sosterrebbe che sen-
Z’altro essa non si riferirebbe al titolo di professore;
& percid costretto a ritenerla appartenente ai desider1
della sua infanzia e non alla sua attuale personalita.
Sebbene sia naturalmente vero che impulsi come l'am-
bizione si sviluppano nel carattere del bambino e af-
fondano le loro radici nel primo periodo della vita,
non & vero che essi sono un quid scisso dalla nostra
attuale personalitd. Parlando di una persona normale
quale egli &, Freud st sente costretto a tracciare una
netta distinzione tra il bambino che ¢ in Iui € lui stes-
so. & in gran parte dovuto alla sua influenza il fatto

(1) L'interpretazione dei sogni, Roma, Astrolabio, 1952, pagg. 149-150.
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