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Introduzione. 
 
Il disagio della postmodernità. 
 
Nel 1929 comparve a Vienna "Das Unbehagen in der Kultur", un saggio che 
inizialmente doveva essere intitolato "Das Unglück in der Kultur". Il suo autore era 
Sigmund Freud (1). In italiano l'opera è nota come "Il disagio della civiltà" (Torino, 
Boringhieri, 1978). La stimolante e provocante lettura freudiana delle pratiche della 
modernità entrò nella coscienza collettiva e finì per strutturare profondamente il 
modo di valutare le conseguenze (intenzionali e non) dell'avventura moderna. 
(Anche se Freud aveva preferito parlare di "Kultur" o di «civiltà», sappiamo ora che 
il libro riguarda la storia della modernità; solo la società moderna era in grado di 
pensare se stessa come fermento «culturale» o «civilizzatore» e di agire sulla base 
di questa autocomprensione producendo gli esiti che Freud si proponeva di 
indagare; per questo motivo, l'espressione «civiltà moderna» è pleonastica.) 
Nello scambio, qualcosa si guadagna e qualcosa va irrimediabilmente perduto: 
questo era il messaggio di Freud. Come «cultura» o «civiltà», la modernità ha a che 
fare con la bellezza («questa cosa inutile che ci aspettiamo la civiltà stimi»), la 
pulizia («ogni genere di sporcizia ci sembra incompatibile con la civiltà») e l'ordine 
(«ordine è una specie di coazione a ripetere che decide, grazie ad una norma 
stabilita una volta per tutte, quando, dove e come una cosa debba essere fatta, in 
modo da evitare esitazione e indugio in tutti i casi simili tra loro»). La bellezza (cioè 
tutto ciò che produce il piacere sublime dell'armonia e la perfezione della forma), la 
pulizia e l'ordine sono acquisizioni non trascurabili a cui certamente non si rinuncia 
senza dispiacere, dolore, o rimorso. Ma neppure si possono ottenere senza pagare 
un prezzo elevato. Gli esseri umani non hanno alcuna predisposizione «naturale» a 
ricercare e preservare la bellezza, a fare le pulizie e ad osservare la routine 
dell'ordine. (Anche se in qualche occasione sembrano mostrare un tale «impulso», 
si tratta sempre di una inclinazione inventata, acquisita e "coltivata", il segno più 
evidente di un processo di incivilimento in atto.) Gli uomini devono essere costretti 
a rispettare e ad apprezzare l'armonia, la pulizia e l'ordine. La loro libertà di agire 
sulla base di impulsi deve essere limitata e sottoposta a restrizioni. I vincoli imposti 
sono dolorosi: offrono protezione alla sofferenza ma generano ulteriore tormento. 
«La civiltà è costruita su una restrizione delle pulsioni». In particolare, la civiltà 
(leggi "modernità"), «impone grandi sacrifici» alla sessualità e all'aggressività 
dell'uomo. «Il desiderio di libertà, perciò, si volge o contro forme e pretese 
particolari della civiltà, o contro la civiltà tutta». E non può essere altrimenti. La vita 
civile, così dice Freud, propone in una unica soluzione, piaceri e sofferenze, 
soddisfazione e disagio, obbedienza e ribellione. La civiltà - l'ordine imposto sul 
disordine naturale dell'umanità - è un compromesso, un contratto continuamente 
messo in discussione e da rinegoziare. Il principio di piacere è in questo caso 
ridotto in funzione del principio di realtà, mentre le norme definiscono chiaramente 
ciò che si deve intendere per «realtà». «L'uomo civile ha scambiato una parte delle 



sue possibilità di felicità per un po' di sicurezza». Per quanto realistici e plausibili 
possano essere i nostri tentativi di agire migliorando le imperfezioni delle condizioni 
attuali, «forse è bene abituarsi a pensare che ci sono alcune difficoltà intrinseche 
alla natura della civiltà in grado di resistere a qualsiasi tentativo di intervento». 
Freud parlava dell'ordine, orgoglio della modernità e punto di partenza di ogni altra 
sua realizzazione (sia che si manifestasse sotto la stessa dimensione dell'ordine o 
si celasse sotto le categorie della bellezza e della pulizia), in termini di «coazione», 
«regolazione», «soppressione» o «rinuncia forzata». Il disagio, profondamente 
intrecciato alla modernità, nasceva da un «eccesso di ordine» e dalla sua 
inseparabile compagna: la morte della libertà. Esposta alla triplice minaccia della 
caducità del corpo, dell'incontrollabilità della natura selvaggia, e dell'aggressività 
del prossimo, la condizione di sicurezza richiedeva il sacrificio della libertà: prima di 
tutto, della libertà individuale di procurarsi il piacere. Nella cornice di una civiltà 
ripiegata sulla sicurezza, maggiore libertà significava minore frustrazione. In una 
civiltà che sceglie di limitare la libertà in nome della sicurezza, l'incremento 
dell'ordine implica la crescita della frustrazione.corale 
Il nostro, però, è un tempo di "deregulation". Il principio di realtà è chiamato a 
difendersi, oggi, di fronte ad un tribunale in cui il principio di piacere è il giudice che 
presiede la corte. «L'idea che ci siano difficoltà intrinseche alla natura della 
civilizzazione che resistono a qualsiasi tentativo di intervento» sembra aver perduto 
la sua originaria inequivocabile evidenza. La coazione e la rinuncia forzata che un 
tempo erano irritanti necessità, combattono oggi la loro battaglia contro la libertà 
individuale senza avere garanzie di successo. 
Settant'anni dopo la stesura de "Il disagio della civiltà", la libertà individuale regna 
sovrana; è il valore in base al quale ogni altro valore deve essere valutato e la 
misura con cui la saggezza di ogni norma e decisione sovra-individuale va 
confrontata. Ciò non significa, però, che gli ideali di bellezza, pulizia e ordine, che 
avevano accompagnato gli uomini e le donne nel loro viaggio dentro la modernità, 
siano stati abbandonati o che abbiano perso il loro lustro originale. Al contrario, essi 
oggi devono essere perseguiti - e realizzati -attraverso sforzi, percorsi e volontà 
individuali. Nella sua attuale versione postmoderna, la modernità sembra avere 
trovato la pietra filosofale che Freud aveva congedato come fantasia ingenua e 
dannosa: essa si propone di fondere il prezioso metallo di un «ordine puro» e di 
una «pulizia meticolosa» estraendo direttamente la materia prima dalla umana 
(troppo umana) ricerca di piaceri, sempre più numerosi e sempre più appaganti - 
una ricerca che un tempo era del tutto screditata e condannata come 
autodistruttiva. La «mano invisibile», uscita indenne, forse perfino rinvigorita, da 
due secoli di tentativi diretti a rinchiuderla nel guanto d'acciaio delle regole e del 
controllo razionali, ha riguadagnato fiducia e successo. La libertà individuale, un 
tempo un peso e un problema (forse "il" problema) per tutti i costruttori dell'ordine, è 
diventata il vantaggio e la risorsa maggiore nel continuo processo di autocreazione 
dell'universo umano. 



Nello scambio, qualcosa si guadagna e qualcosa va irrimediabilmente perduto: la 
vecchia regola rimane vera oggi come un tempo. Solo che i guadagni e le perdite 
hanno invertito le loro posizioni: "gli uomini e le donne postmoderni scambiano una 
parte delle loro possibilità di sicurezza per un po' di felicità". Il disagio della 
modernità nasceva da un tipo di sicurezza che assegnava alla libertà un ruolo 
troppo limitato nella ricerca della felicità individuale. Il disagio della postmodernità 
nasce da un genere di libertà nella ricerca del piacere che assegna uno spazio 
troppo limitato alla sicurezza individuale. 
Ogni valore acquista rilevanza (come Georg Simmel osservava molto tempo fa) 
nella misura in cui, per poterlo ottenere, si devono abbandonare e sacrificare altri 
valori. D'altra parte, quanto meno un valore è disponibile e tanto più si fa intenso il 
suo bisogno. Il valore della libertà esercita il fascino maggiore quando deve essere 
sacrificata sull'altare della sicurezza. Quando è la sicurezza a dover essere 
sacrificata nel tempio della libertà individuale, essa assorbe tutto lo splendore della 
sua precedente vittima. Se la noia e la monotonia pervadono le giornate di coloro 
che inseguono la sicurezza, l'insonnia e gli incubi infestano le notti di chi persegue 
la libertà. In entrambi i casi, la felicità va perduta. Ascoltiamo di nuovo Freud: «Noi 
siamo fatti in tal modo da essere in grado di ricavare un piacere intenso solo dal 
contrasto e molto poco dal normale stato delle cose». Perché? Perché «ciò che 
chiamiamo felicità [...] deriva dalla soddisfazione (di solito improvvisa) di bisogni 
che sono stati "accuratamente repressi" e per sua natura è possibile solo in quanto 
fenomeno episodico». In questo modo, una condizione di libertà senza sicurezza 
non assicura una quantità di felicità maggiore rispetto ad una sicurezza senza 
libertà. Un mutamento nella configurazione delle faccende umane non rappresenta 
sempre un passo avanti verso uno stato di felicità più intensa, anche se può 
sembrare tale nel momento in cui si compie. La rivalutazione di tutti i valori è un 
"momento" felice ed esaltante, ma i valori rivalutati non garantiscono 
necessariamente uno "stato" di beatitudine. 
Non ci sono guadagni senza perdite, ed è inutile sperare in una loro prodigiosa 
separazione: anzi, i guadagni e le perdite specifici di ogni accordo di convivenza 
umana vanno accuratamente conteggiati in modo da poter cercare l'equilibrio 
ottimale tra i due; anche se (o, piuttosto, poiché) la sobrietà e la saggezza 
faticosamente acquisite preservano noi, uomini e donne postmoderni, 
dall'abbandonarci al sogno ad occhi aperti di un resoconto in cui compaia solo il 
consuntivo dei nostri crediti. 
 
L'ultima parola spetta alla libertà. 
 
Ogni gioco prevede vincitori e perdenti. Nel gioco della libertà, però, la differenza 
tra le due categorie tende ad essere sfumata, se non del tutto cancellata. Chi ha 
perso si consola con la speranza di vincere la prossima volta, mentre la gioia del 
vincitore è offuscata dal presentimento della perdita. Per entrambi, la libertà 
significa che nulla è stabilito in modo permanente e che la ruota della fortuna può 



ancora girare. I capricci della sorte rendono incerta la condizione di entrambi. Ma 
l'incertezza è portatrice di messaggi differenti: ai perdenti dice che non tutto è 
ancora perduto, mentre ai vincenti sussurra che ogni trionfo tende ad essere 
precario. Nel gioco della libertà, il perdente si ferma prima della disperazione e il 
vincitore si ferma prima di raggiungere l'assoluta certezza dei propri mezzi. 
Entrambi scommettono sulla libertà ed entrambi hanno motivo di lamentarsi. 
Nessuno accetterebbe chiaramente restrizioni alla libertà, ma nessuno è totalmente 
sordo al fascino della certezza, che in realtà si propone di curare i mali della libertà 
uccidendo il paziente. 
L'esperienza di coloro che sono coinvolti nel gioco della libertà è incerta, 
contingente e senza fine come la loro sorte. Implica gioia e dolore; genera 
solidarietà ed egoismo; promuove la passione ma anche l'odio verso il mutamento. 
L'ambivalenza della sorte e gli atteggiamenti contraddittori che alimenta spingono 
molti osservatori a parlare di «crisi di intelligibilità» (2); le radici dell'ambivalenza 
esperienziale sono riconducibili al collasso dell'ordine avvenuto a tutti i livelli 
immaginabili - globale, nazionale, istituzionale, ambientale - e all'assenza di una 
visione della buona società in grado di controllare un consenso universale o quasi 
universale. Mancano gli strumenti concettuali - così si dice - per risistemare un 
quadro contorto e frammentato, per immaginare un modello coerente e integrato 
che emerga da un'esperienza confusa e incoerente, per legare e tenere insieme gli 
eventi disseminati. In realtà, se vogliamo capire la logica delle cose (cioè: le cause 
determinanti, le finalità "a priori", la certezza dell'esito finale prima che gli eventi 
accadano), allora «le leggi del mercato» sono un povero surrogato delle «leggi 
della natura» o delle «leggi della storia», per non parlare delle «leggi del 
progresso». Non sorprende che l'ambivalenza dell'esperienza e la conseguente 
incoerenza di desideri e atteggiamenti si siano proiettati nella sconfitta dell'ordine 
mondiale e nel fallimento dell'audacia intellettuale e delle sue possibilità di 
comprensione. 
Tuttavia, c'è una domanda che rimane in sospeso. La questione riguarda quali 
strumenti concettuali siano necessari (e quali sarebbero sufficienti) a far tornare i 
pensatori esiliati e nostalgici al paradiso perduto della certezza. Le «leggi della 
storia» non apparivano forse così scontate e ovvie, così facili da individuare e da 
illustrare nei dettagli, grazie all'azione di poteri che si impegnavano sia ad adattare 
la storia alle leggi sia a stabilire le leggi a cui la storia avrebbe dovuto 
assoggettarsi? «La legge del progresso» non si era forse affermata grazie a poteri 
sufficientemente abili, intraprendenti e tenaci da favorire l'esistenza e la crescita del 
«progressivo» e da soffocare ed eliminare «l'antiprogressivo»? Fu solo un caso se 
le leggi della storia e del progresso giunsero a dominare il pensiero intellettuale 
proprio quando quegli stessi poteri erano riusciti a dominare il mondo? Ed è solo un 
caso se, a meno della restaurazione degli antichi poteri, è improbabile che dalle 
ceneri postmoderne possano rinascere la moderna certezza del progresso e, più in 
generale, del senso della storia? 



Per molte ragioni, il ritorno della certezza moderna non sembra imminente. E' un 
bene o un male? Nonostante le indubbie attrattive offerte dalla certezza, 
l'interrogativo apre un dibattito complesso e probabilmente interminabile; non tanto 
perché non sia chiaro se i vantaggi procurati riescano a bilanciare le perdite, ma 
perché troppe persone hanno conosciuto i costi della guerra contro l'ambivalenza e 
il prezzo da pagare per ottenere il sostegno della certezza, e perché troppe 
persone si sono scottate le dita (e non solo quelle), e prudentemente non vogliono 
sopportare un'altra volta gli stessi costi. Se la storia è in grado di insegnare 
qualcosa, ha reso evidente un aspetto che qualsiasi calcolo futuro delle possibilità 
deve tenere a mente. Come ha detto Odo Marquard, l'autore di "Apologie des 
Zufälligen" e di "Abschied vom Prinzipiellen" (3), nel suo stile inimitabile: «Se - in 
riferimento al testo sacro - due interpreti, in controversia fra loro, affermano: "io ho 
ragione, la mia comprensione del testo è la verità, la verità necessaria alla 
salvezza", si può arrivare allo scontro violento». Ma se i due contendenti 
concordano che «il testo si presta a diverse interpretazioni, sempre nuove e 
originali», possono iniziare a dialogare «e chi si apre al dialogo non uccide più». 
L'ermeneutica «pluralizzante» si differenzia dalla ermeneutica «singolarizzante», 
perché sostituisce «l'essere per uccidere» con «l'essere per il testo» (4). La storia è 
piena di massacri e omicidi di massa commessi nel nome della «unica e sola» 
verità (ad essere precisi, l'ultima espressione è un pleonasmo: la verità può solo 
essere «unica» oppure falsa; per ricorrere all'idea di verità, è necessario che la 
falsità di ogni altra convinzione sia implicita, mentre «verità» al plurale è una 
contraddizione in termini). Al contrario, è difficile individuare anche un solo esempio 
di atto di crudeltà perpetrato in nome della pluralità e della tolleranza. Gli intrepidi 
conquistatori degli infedeli, i cardinali della Santa Inquisizione, i leader delle guerre 
di religione non eccellevano più di Hitler o Stalin quanto a relativismo o amore del 
pluralismo. Eppure capita di sentire ancora che «se Dio non esiste, allora tutto è 
permesso», sebbene la storia insegni che si è verificato proprio l'opposto: se Dio 
c'è, non c'è crudeltà, anche atroce ed efferata, che non si possa commettere nel 
Suo nome. Come conseguenza ancor più decisiva, gli uomini che perpetrano tali 
crudeltà non si riconoscono alcuna responsabilità e quindi non corrono il rischio di 
essere condannati dalla loro coscienza per le atrocità commesse. 
Non voglio impegnarmi in una disputa teologica sull'esistenza o sulla non esistenza 
di Dio. Nel discorso precedente (e, ancora più importante, nell'uso/abuso politico 
filosofico del suo nome) «Dio» sta per l'idea di «unico e solo», rimanda all'idea del 
«tu non avrai altro dio all'infuori di me» in tutte le sue possibili interpretazioni e 
incarnazioni: "Ein Volk, ein Reich, ein Führer", unico partito, unico verdetto della 
storia, unica direzione del progresso, unico modo di essere umani, unica ideologia 
(scientifica), unico vero significato, unica filosofia riconosciuta. In tutti questi 
esempi, «unico/a» trasmette un solo messaggio: il diritto al monopolio del potere 
per alcuni, il dovere della totale obbedienza per altri. 
Proprio nella battaglia contro questa «unicità», l'individuo ha potuto affermarsi 
come soggetto morale, come soggetto responsabile che prende coscienza della 



propria responsabilità. La «molteplicità», dice Marquard, «proprio la diversità 
molteplice, rappresenta la possibilità umana della libertà». Marquard usa le affinità 
etimologiche del tedesco "Zweifel" (dubbio) con "zwei" (due): la presenza di "due" 
(o più) convinzioni - che attraverso la loro controversia perdono gran parte della 
propria forza - permettono all'essere umano «come un Terzo che ride e piange, di 
emanciparsi dal potere di entrambe». E' vantaggioso per l'uomo, in quanto 
individuo, «avere molte convinzioni», «avere molte tradizioni e storie e molte anime 
nel petto», «avere molti dei e molti punti di orientamento» (5). 
Se il monoteismo significa mancanza di libertà, la libertà che nasce da una realtà 
politeistica non implica il nichilismo, come sostengono i suoi detrattori. Essere 
libero non significa non credere in nulla, ma riporre la propria fiducia in molte cose: 
troppo numerose per il conforto spirituale di una cieca obbedienza; significa essere 
consapevole che vi sono troppe credenze e convinzioni egualmente importanti e 
convincenti perché si possa assumere un atteggiamento sbadato o nichilista di 
fronte al compito di una scelta responsabile tra di esse. E sapere che nessuna 
scelta mette al riparo dalla responsabilità delle sue conseguenze. E che perciò 
scegliere non significa aver risolto il problema della scelta una volta per sempre e 
neppure il diritto a mettere a riposo la propria coscienza. 
La voce della coscienza, che è la voce della responsabilità, è percepibile solo nella 
discordanza di suoni dissonanti. Il consenso e l'unanimità preannunciano la 
tranquillità del cimitero (la «comunicazione perfetta» di Habermas, che misura la 
propria perfezione sulla base del consenso e dell'eliminazione del dissenso, è un 
altro sogno mortale che propone una cura definitiva ai mali della libertà); nel 
cimitero del consenso universale, la responsabilità, la libertà e l'individuo esalano il 
loro ultimo respiro. 
La voce della responsabilità è il primo vagito dell'individuo umano. La sua presenza 
è il segno della vita individuale. Non necessariamente, però, è indice di una vita 
felice, se felicità significa l'assenza di preoccupazioni (una definizione di felicità 
altamente discutibile, anche se molto diffusa). L'accettazione della responsabilità 
non è un compito facile: non solo perché introduce il tormento della scelta (che 
comporta sempre una perdita e un guadagno), ma anche perché preannuncia la 
perenne preoccupazione di avere compiuto un errore. 
In questo modo, la libertà di chi è libero e l'individualità dell'individuo non sono 
minacciate solo da coloro che detengono il potere. Questi ultimi sostengono la 
libertà individuale come il nodo scorsoio sostiene l'impiccato: l'individuo che si 
rende consapevole della propria responsabilità rappresenta l'incubo di ogni potere. 
Chi esercita il potere riconosce solo una forma di responsabilità ai propri sudditi. 
Nel linguaggio del potere, essere responsabile significa obbedire agli ordini, mentre 
«avere potere» significa essenzialmente privare qualcuno del diritto ad assumersi 
ogni altra responsabilità: in altri termini privarlo della libertà. Il problema non 
termina qui. Le forze che intendono restringere la libertà non hanno sempre 
bisogno di ricorrere alla coercizione per raggiungere il loro obiettivo. Come hanno 
chiaramente dimostrato le esperienze totalitarie della nostra epoca, la volontà di 



privare la libertà si accompagna spesso al desiderio di rinunciare ad essa. Spesso 
la libertà è usata per fuggire dalla libertà: una fuga dall'"avere" coscienza propria 
verso l'"essere" cosciente; una fuga dalla fatica di dover sostenere la propria 
posizione per rifugiarsi nella convinzione che tutte le posizioni valide sono già state 
individuate. 
Ma il terribile compito di resistere al fascino della fuga non è ancora la fine della 
storia. C'è ancora un'altra trappola, un'altra tentazione a cui è ancor più difficile 
resistere, di fronte alla quale ci arrendiamo ogni volta: è la tentazione di gustare a 
pieno il piacere di scegliere senza la paura di pagare le conseguenze di una scelta 
errata; la spinta a cercare di ottenere una ricetta infallibile, brevettata e garantita 
per compiere sempre la giusta scelta: la tentazione di una libertà finalmente priva di 
angosce. Ci deve essere qualcuno che sa discernere la decisione giusta da quella 
sbagliata, un gran maestro nell'arte di essere libero, un professionista o un geniale 
teorico della giusta scelta. Il trucco è trovare un simile individuo, comprare la sua 
formula magica, impararla e metterla in pratica fin nei minimi dettagli. 
L'inconveniente, però, è che le ricette infallibili stanno alla libertà, alla responsabilità 
e alla libertà responsabile come l'acqua sta al fuoco. Evidentemente non esiste 
alcuna ricetta per la libertà, ma la forte e costante richiesta favorisce la crescita di 
un numero sempre più grande di persone che si offrono di scriverla. E non esiste 
nemmeno una libertà affrancata dall'inquietudine e dalle preoccupazioni: ma poiché 
molti vorrebbero vedere realizzato questo sogno perenne dell'umanità, c'è poco da 
meravigliarsi se molti altri trovano vantaggioso continuare ad alimentare il sogno. 
D'altra parte, non è per nulla scontato quale soluzione preferirebbero gli uomini e le 
donne contemporanei se avessero la possibilità di scegliere tra i tormenti della 
libertà, e la tranquillità della certezza che solo la mancanza di libertà può offrire. Il 
punto, però, è che tale possibilità di scelta non è data. La libertà è il nostro destino: 
una sorte che non può essere ignorata e non ci abbandona mai. Viviamo in un 
mondo diversificato e polifonico dove ogni tentativo di imporre il consenso si rivela 
solo una continuazione del dissenso sotto altre spoglie. Questo mondo ha subito 
per lungo tempo (e con ogni probabilità continuerà a subire ancora per molto) un 
processo di radicale e inesorabile «aumento dell'incertezza» ("uncertainization") (6) 
(la nota «scomparsa del lavoro» è solo una delle dimensioni, altamente simbolica, 
di tale processo; una dimensione che esercita un impatto psicologico enorme 
poiché tende ad essere proiettata sulla percezione di ogni altro aspetto 
dell'esistenza. In Francia, per esempio, il 70% dei nuovi impieghi nel 1994 era 
temporaneo o a tempo determinato; nello stesso anno, la percentuale di lavori che 
presentavano un certo grado di stabilità riguardava non più il 76% (dato del 1970) 
ma il 58% della popolazione attiva (7). Negli Stati Uniti, il 90% dei posti di lavoro 
vacanti offerti nel 1993 erano lavori part-time, che non avevano valore ai fini 
assicurativi e pensionistici8). Le persone lottano strenuamente contro un mondo 
sempre più incerto e per riuscire a vivere in esso mettono a punto e organizzano 
senza sosta la ricerca febbrile di mezzi per trarre il massimo vantaggio da una 
condizione di libertà forse non scelta, ma assolutamente reale. 



Alcuni scrittori descrivono il mondo degli individui liberi, «senza vincoli» e sempre 
più fiduciosi dei propri mezzi, come una utopia realizzata; altri preferiscono parlare 
del tramonto di un ideale. Nessuna delle due versioni manca di argomenti 
convincenti per sostenere il proprio giudizio. La disputa tra entusiasti e delusi è 
destinata a rimanere aperta, così come il processo di «aumento dell'incertezza» è 
destinato a continuare. Forse, invece di cercare invano di risolvere le differenze di 
valutazione, è più ragionevole provare a fare un inventario dei guadagni e delle 
perdite che la nuova situazione comporta. Ciò significa accettare il fatto che 
qualsiasi rimedio o soluzione parziale dovranno essere pensati per un mondo già 
del tutto «individualizzato»; dovranno tenere conto, in altri termini, delle strategie 
che gli individui, «gettati» in una condizione di libertà e di autorealizzazione, 
potrebbero scegliere e perseguire. In qualunque luogo si voglia andare, tutte le 
strade partono da qui. 
Una conseguenza universalmente riconosciuta della progressiva emancipazione 
della libertà individuale di scelta (9), è la divisione sempre più profonda tra i ricchi e 
chi non possiede nulla. Sulla scala sociale, la distinzione tra le due categorie ha 
raggiunto oggi una proporzione che da oltre un secolo non si era più verificata e 
che, fino a poco tempo fa, era stata «culturalmente rimossa». La povertà relativa 
degli esclusi dal banchetto del consumismo sta crescendo, mentre si attenua la 
speranza di una sua imminente diminuzione; da qui la disperazione profonda degli 
esclusi e i vigorosi tentativi di tutti gli altri, salvati fino ad ora dal loro destino, di 
«rimuovere culturalmente» l'importanza morale del ritorno del povero e dell'afflitto. 
Un obiettivo da perseguire attraverso un processo surrettizio di «degradazione» del 
povero e la conseguente «criminalizzazione» e «medicalizzazione» della povertà, 
in base a un modello ampiamente diffuso e praticato nel Diciannovesimo secolo ma 
criticato e abbandonato con lo sviluppo del "welfare state". La decostruzione 
postmoderna delle istituzioni moderne rimuove gli ultimi ostacoli alle iniziative di chi 
intende riproporre un tale modello; ma, ancora una volta, rivela il volto inaccettabile 
di una modernità spietata e cinica. 
Poiché le spese per il "welfare" e i sussidi sociali vengono tagliate, il costo della 
polizia, delle prigioni, dei servizi di sicurezza, delle guardie armate e dei sistemi di 
allarme per case, uffici e automobili cresce a dismisura. Una volta avviata, la 
politica di tagli al "welfare" segue ben presto una curva ascendente, mentre la 
povertà, ridefinita come problema di ordine o come problema medico-legale, 
sviluppa un sempre maggiore bisogno di risorse. Di conseguenza, chi è già escluso 
o chi si trova sulla soglia dell'esclusione viene sospinto a forza (e saldamente 
rinchiuso) all'interno dei muri invisibili, ma del tutto tangibili, che delimitano i nuovi 
territori dell'emarginazione. Tuttavia, la libertà individuale di chi è già libero non 
guadagna molto, in termini di risorse, da questa eliminazione. L'unico esito 
assicurato, sembra essere la percezione di una sensazione sempre più universale 
e condivisa di insicurezza e incertezza. 
Tagliare e restringere le libertà degli esclusi non aggiunge nulla alla "libertà" di chi è 
libero; al contrario, sottrae a molti altri la possibilità di sentirsi liberi e di godere delle 



proprie libertà. La strada dei tagli al "welfare" può condurre ovunque tranne che a 
una società di individui liberi: anzi, per le esigenza della libertà, è come imboccare 
un vicolo cieco. Seguire la strada dei tagli conduce a stravolgere l'equilibrio tra i 
due versanti della libertà: in qualche luogo, lungo questa strada, il piacere della 
libera scelta si dissolve mentre acquistano vigore la paura e l'angoscia. La libertà di 
chi è libero richiede, per così dire, la libertà di tutti. 
Nella classica formulazione di Guido de Ruggiero, «la libertà è la capacità di fare 
ciò che piace, una libertà di scelta che implica il diritto dell'individuo a non essere 
ostacolato da altri nello svolgimento della sua attività»; perciò, la libertà esprime se 
stessa come resistenza all'oppressione, come «forza critica» (10). In questa 
definizione, il ruolo decisivo viene assegnato alla "capacità" di fare e alla "capacità" 
di resistere; ma una tale capacità richiede più di una semplice acquisizione di diritti: 
la capacità è una qualità "pratica" che non è distribuita in modo eguale tra tutti gli 
individui che godono dei diritti del cittadino. Ho sostenuto altrove che la libertà è 
una relazione sociale (11); anche in questo libro affermo (12) che il potere limitante, 
oppressivo e paralizzante esercitato dagli «altri» non è un carattere che deriva da 
una condizione esterna, da una presunta qualità deplorevole intrinseca agli «altri», 
un esito o una proiezione della mancanza di risorse di chi è espropriato delle 
proprie facoltà. Riprendendo questo nesso tra libertà e risorse, Sir William 
Beveridge ha dichiarato che il suo grande progetto di un "welfare" garantito dallo 
stato è «una proposta essenzialmente "liberal": un decisivo passo avanti nel nuovo 
mondo della grande tradizione del liberalismo». Inoltre ha affermato che è nel nome 
della libertà di tutti, e "non solo di quelli che per qualche motivo non sono in grado 
di esercitare la loro libertà", che è necessario impegnarsi affinché ogni cittadino 
«abbia un reddito in grado di garantirgli sussistenza dignitosa: un reddito che sia 
sufficiente nel caso il cittadino non possieda nient'altro; un reddito che sia 
sufficiente e che non venga tagliato in base agli accertamenti delle condizioni 
economiche, nel caso qualcuno possieda già altri beni» (13). Nella prospettiva di 
Beveridge, una tale garanzia estesa ad ogni cittadino in qualsiasi condizione 
economica sarebbe l'unica cura preventiva contro la "paura" della povertà e della 
indigenza: una paura che inizia a divorare le menti molto prima che la povertà e 
l'indigenza si diffondano e che consuma anzitutto la fiducia, l'audacia e la 
determinazione che sostengono la «forza critica» di cui parlava de Ruggiero e che 
sono necessarie per tenere povertà e indigenza a distanza di sicurezza. 
Beveridge, da «radicale liberale» qual è, da per scontato che la libertà individuale 
abbia bisogno di una protezione sociale. Oggi, molti di coloro che si 
autoproclamano "portavoce" del liberalismo sostengono e tentano di rendere 
altrettanto ovvia la posizione opposta: la libertà individuale deve fare a pezzi tutte le 
reti di protezione tessute collettivamente: in parte perché le reti impediscono una 
completa autodeterminazione delle azioni, ma soprattutto perché sono costose (in 
altri termini, i costi di mantenimento gravano sulle risorse disponibili per 
l'autoaffermazione dei singoli). Per confermare questa visione, i politici liberali 
tendono a rendere le reti di protezione sempre più misere, insignificanti e logore: in 



questo modo cresce il numero di individui che si domanda quale tipo di vantaggio o 
di beneficio possano offrire. Se «il gruzzolo personale» cresca mano a mano che le 
reti di protezione vanno a pezzi rimane una questione discutibile; di certo la povertà 
e l'indigenza si diffondono, facendo aumentare il numero dei senza dimora disagiati 
e minacciando le dimore dei più agiati. 
Sono lungi dal voler suggerire che gli errori evidenti di una strategia siano prove 
sufficienti per dimostrare le immacolate virtù dell'altra. La saggezza, triste e difficile 
da accettare, ma liberatrice, del postmoderno ci suggerisce che nessuna strategia 
è infallibile: ancor meno lo sono quelle che si autodefiniscono tali e che proprio per 
questo sono inconsapevoli dei pericoli che comportano e dei rischi a cui possono 
esporsi. Il nostro zelo legislatore si è attenuato scoprendo la dura verità espressa 
dall'ammonimento lanciato nel 1939 da Thomas Mann, secondo cui il processo di 
riconciliazione tra libertà ed eguaglianza «non è mai del tutto realizzato. Rimane 
una questione umanitaria aperta, a cui cercare sempre nuove soluzioni». Nei 
termini usati da Michael Walzer, l'impegno morale è e rimarrà sempre «qualcosa di 
cui si deve discutere» e lo si può (e lo si deve) fare, ricreando continuamente gli 
ambiti e le possibilità di discussione (14). 
Il punto che va sempre sottolineato, poiché tende ad essere spesso trascurato o 
dimenticato, è che l'attuale dibattito non costituisce una versione aggiornata della 
vecchia, sterile e, in fondo, ipocrita disputa sul presunto conflitto di interesse tra 
individuo e società e su quale criterio potrebbe o dovrebbe fondarsi una 
riconciliazione, un compromesso o un armistizio tra essi. Fra chi partecipa al 
dibattito, pochi chiederebbero oggi il sacrificio delle libertà individuali «per il bene 
della società»; non è la libertà individuale che deve legittimarsi per la sua utilità 
sociale, ma è la società che deve legittimarsi in termini di servizio reso alla libertà 
del singolo. Nelle politiche postmoderne, la libertà individuale è il valore supremo e 
il metro in base al quale ogni virtù e ogni vizio della società intera va valutato. 
Tuttavia, grazie a tentativi laboriosi e ad ancor più costosi errori, abbiamo 
cominciato a realizzare, ad accettare e a convenire che la libertà individuale non si 
ottiene solo con gli sforzi individuali: per mettere in grado il singolo di godere 
pienamente e in modo sicuro di tale libertà, occorre creare le condizioni che 
estendano tale possibilità a tutti. Ma per svolgere questo compito, i singoli individui 
possono impegnarsi solo collettivamente, unendo le proprie energie in una impresa 
comune: la "comunità politica". 
 
La comunità politica dovrebbe essere concepita sul piano discorsivo e non come 
referente empirico. La politica riguarda la costituzione teorico-ideale della comunità 
politica, non ciò che si verifica al suo interno. La comunità politica [...] esige un'idea 
correlata di bene comune, ma un bene comune concepito come «il punto di fuga 
prospettico», qualcosa a cui dobbiamo costantemente far riferimento ma che non 
può mai essere raggiunto [...]. Una comunità politica pienamente inclusiva non può 
mai realizzarsi [...]. La condizione della possibilità della comunità politica è al tempo 
la condizione dell'impossibilità della sua piena realizzazione (15). 



 
Così Chantal Mouffe suggerisce ciò che si deve fare e come, se si vuole 
intraprendere il tentativo, forse mai definitivo ma indispensabile e proficuo, di creare 
e mantenere viva la comunità politica degli individui liberi. Ora, l'idea di «bene 
comune» che si pone come «punto di riferimento» per l'idea di tale comunità (forse 
l'unica idea che è in grado di farlo) non coincide certamente con l'idea del sacrificio 
della libertà individuale a favore dei veri o presunti «interessi generali», ma 
corrisponde a quella secondo cui la libertà di ogni individuo, e il suo pieno 
godimento, richiedono la libertà di tutti; e che la libertà di ciascuno vuole essere 
garantita e assicurata dagli sforzi congiunti di tutti. Perché ogni individuo libero 
possa affrancarsi dalla "paura" della povertà e della indigenza, è necessario che 
tutti siano sgravati dalla povertà e dalla indigenza "concrete e reali". 
Vi sono ragioni più che sufficienti per essere diffidenti di fronte agli appelli a 
sacrificare l'individuo sull'altare della «società intera» - che è sempre un nome in 
codice per indicare dominio e oppressione. E nel tempo si sono accumulati 
argomenti più che sufficienti da opporre alle richieste di un tale sacrificio. E' noto 
che tentare di costruire una «comunità politica» su queste basi si riduce, di regola, 
alla imposizione di un potere non richiesto e ad un generale processo di 
indebolimento e impoverimento degli individui. Sgomberare la scena politica dalle 
nostre memorie collettive condivise al fine di mettere nuovamente in scena la 
rappresentazione di un rigido progetto legittimato di felicità programmata sembra 
essere, nelle attuali circostanze, una prospettiva improbabile e poco realistica. 
L'obiettivo della politica postmoderna non coincide con questa idea di comunità, 
poeticamente descritta dal pensiero moderno come «una entità più grande della 
somma delle singole parti» e perciò legittimata ad esigere un atteggiamento docile 
e la loro completa sottomissione. Una politica che si ispira alla saggezza 
postmoderna si orienta verso una continua "riaffermazione del diritto degli individui 
liberi a perpetuare e garantire le condizioni della loro libertà". 
Una politica postmoderna che aspiri alla creazione di una comunità politica vitale 
ha bisogno di essere guidata (come ho suggerito nelle conclusioni di "Modernity 
and Ambivalence") dal triplice principio di Libertà, Differenza e Solidarietà; la 
solidarietà è la condizione necessaria e il contributo collettivo essenziale alla vitalità 
della libertà e della differenza. Nel mondo postmoderno i primi due elementi della 
formula hanno molti alleati, alcuni palesi e altri meno visibili. Uno dei più importanti 
è la forte spinta alla "deregulation" e alla «privatizzazione» esercitata 
dall'espansione del mercato globale. Ciò che invece il mondo postmoderno non è in 
grado di generare da solo - cioè senza un intervento politico - è la solidarietà; ma 
senza solidarietà, come abbiamo sostenuto in precedenza, nessuna libertà è 
sicura, mentre le differenze e il tipo di «politica dell'identità» che tendono a 
sviluppare conducono, non di rado, ad una interiorizzazione dell'oppressione, come 
ha sottolineato David Harvey (16). 
E' fin troppo facile abusare del principio di solidarietà; invece non è facile, e forse è 
impossibile, dire con precisione dove è posto il confine della solidarietà rispetto alla 



differenza e dove inizia la connivenza con l'oppressione. Come tutte le politiche 
basate su principi, anche la politica postmoderna non è esente dal rischio di 
contravvenire ai propri ideali; a questo proposito l'unico vantaggio rispetto alle altre 
impostazioni politiche è l'essere pienamente consapevole di tale pericolo e perciò 
in grado di monitorare attentamente il processo della sua realizzazione. Inoltre, è 
ragionevolmente consapevole di dover affrontare un compito enorme in cui non è 
possibile trovare soluzioni perfette e strategie garantite, mentre ci si impegna in 
sforzi di cui non si conosce l'esito. E' forse questa la migliore difesa a disposizione 
per evitare la trappola in cui i tentativi politici moderni di costruzione della comunità 
sono spesso caduti: quella di aver generato oppressione invece che 
emancipazione. 
Albert Camus scriveva nel 1953 in "Retour à Tipasa": «c'è la bellezza e ci sono gli 
oppressi. Per quanto difficile possa essere, io vorrei essere fedele ad entrambi». A 
questa professione di fede si potrebbe solo aggiungere che sarebbe da 
condannare il tentativo di realizzare una «fedeltà selettiva», poiché difficilmente ci 
può essere bellezza senza solidarietà con gli oppressi. 
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1. Da pellegrino a turista. 
 
«L'identità continua ad essere il problema che è stato nel corso di tutta la 
modernità» - dice Douglas Kellner, aggiungendo che «nella società contemporanea 
l'identità, lungi dallo scomparire, è piuttosto ricostruita e ridefinita». Tuttavia, solo 
un paio di paragrafi dopo egli avanza dei dubbi sulla fattibilità di una «ricostruzione 
e ridefinizione» del sé sottolineando che «oggi l'identità diventa un gioco 
liberamente scelto, una presentazione teatrale del sé» e che «quando uno cerca di 
cambiare radicalmente identità a suo piacimento, rischia di perdere il controllo [...]» 
(1). L'ambivalenza di Kellner riflette l'ambivalenza stessa del problema così come 
oggi si presenta. Oggi si sente parlare di identità e di problemi connessi più di 
quanto se ne sia mai parlato nei tempi moderni. E nonostante ciò, ci si può 
chiedere se l'ossessione del momento non sia semplicemente un altro di quei casi 
che seguono la regola generale secondo la quale le cose si scoprono soltanto "ex 
post facto", quando svaniscono, falliscono o cadono a pezzi. 
A mio avviso, se è vero che l'identità «continua ad essere il problema», non si tratta 
del «problema che è stato nel corso di tutta la modernità». Al contrario, se il 
«problema dell'identità» moderno consisteva nel costruire una identità e 
mantenerla solida e stabile, il «problema dell'identità» postmoderno è innanzitutto 
quello di come evitare ogni tipo di fissazione e come lasciare aperte le possibilità. 
Nel caso dell'identità come in altri casi, la parola chiave della modernità era 
creazione; la parola chiave della postmodernità è riciclare. Oppure si può dire che, 
se «il medium che era il messaggio» della modernità era la carta fotografica 
(pensiamo agli album di famiglia che si ingrossano implacabilmente, documentando 
pagina dopo pagina ingiallita il lento aumentare di eventi che portano all'identità, 
eventi irreversibili e non cancellabili), in ultima analisi il medium della postmodernità 
è il videotape (cancellabile e riutilizzabile, pensato per non trattenere le cose per 
sempre, che fa spazio agli avvenimenti di oggi unicamente a condizione che quelli 
di ieri siano cancellati, trasudando il messaggio dell'universale «fino a maggior 
chiarezza» di ogni cosa valutata degna di essere registrata). Il principale motivo 
d'ansia dei tempi moderni, collegato all'identità, era la preoccupazione riguardo alla 
durabilità; oggi riguarda invece la possibilità di evitare ogni impegno. La modernità 
è costruita in acciaio e cemento. La postmodernità in plastica biodegradabile. 
L'identità come tale è un'invenzione moderna. Dire, come è stato spesso detto, che 
la modernità ha portato allo sradicamento ("disembedding") dell'identità, o che ha 
reso l'identità sgravata, è un pleonasmo - dal momento che l'identità non è mai 
diventata un problema, ma è stata un problema sin dall'inizio - è nata come 



problema (il che significa, come qualcosa che qualcuno deve risolvere - come un 
compito), e può esistere solo come problema; era un problema, e quindi pronto a 
nascere, precisamente a causa di quella esperienza di sottodeterminazione e 
libero-fluttuare che è poi stata "ex post facto" definita "disembedding". L'identità non 
si sarebbe mai congelata in forma visibile e afferrabile se non nella forma sradicata 
e sgravata. Si pensa all'identità quando non si è sicuri della propria appartenenza; 
e cioè, quando non si sa come inserirsi nell'evidente varietà di stili e moduli 
comportamentali, e come assicurarsi che le persone intorno accettino questo 
posizionamento come giusto e appropriato, in modo che entrambe le parti sappiano 
come andare avanti l'una in presenza dell'altra. «Identità» è il nome dato al 
tentativo di sfuggire a questa incertezza. Quindi «identità», anche se palesemente 
nome, si comporta come un verbo, sebbene un verbo di sicuro strano: appare solo 
al futuro. Sebbene troppo spesso sia stato ipostatizzato come attributo di un'entità 
materiale, l'identità ha lo statuto ontologico di un progetto e di un postulato. Dire 
«identità postulata» significa dire una parola di troppo, dal momento che non può 
esserci altra identità che quella postulata. Identità è una proiezione critica di ciò che 
è richiesto da e/o si cerca in ciò che esiste; o, più esattamente, un'asserzione 
obliqua dell'inadeguatezza o incompletezza di quest'ultimo. 
L'identità è entrata nella mentalità e nella pratica moderna già sotto forma di 
compito individuale. Era compito dell'individuo trovare una via d'uscita 
dall'incertezza. Non per la prima e non per l'ultima volta problemi creati socialmente 
dovevano essere risolti da sforzi individuali, e malattie collettive curate da medicine 
private. Non che i singoli fossero lasciati alla loro libera iniziativa, e che ci si fidasse 
della loro acutezza; piuttosto il contrario - il fatto di mettere la responsabilità 
individuale per la formazione personale all'ordine del giorno, diede vita a una 
moltitudine di allenatori, insegnanti, consulenti e guide, tutti convinti di avere una 
conoscenza superiore delle identità che loro stessi raccomandavano e di come fare 
ad acquisire e tenere strette tali identità. I concetti di costruzione dell'identità e di 
cultura (ovvero, l'idea di incompetenza individuale, di necessità di una crescita 
collettiva e dell'importanza di maestri abili ed esperti) potevano solo nascere e di 
fatto nacquero insieme. L'identità sradicata si nascose simultaneamente dietro la 
libertà di scelta individuale e la dipendenza dell'individuo da una guida esperta. 
 
1. La vita moderna come pellegrinaggio. 
 
La figura del pellegrino non è stata una invenzione moderna, è vecchia come il 
Cristianesimo. Ma la modernità l'ha messa sotto una nuova luce donandole una 
nuova, fondamentale svolta. 
Quando Roma giaceva in rovina - umile, umiliata, continuamente saccheggiata dai 
nomadi di Alarico - Sant'Agostino tirò fuori la seguente osservazione: «Si ricorda di 
Caino che egli costruì una città, mentre Abele, come se fosse un semplice 
pellegrino sulla terra, non ne costruì alcuna». «Vera città dei Santi è in Paradiso»; 



qui sulla terra, rimuginava Sant'Agostino, i Cristiani vagabondano «come in 
pellegrinaggio nel tempo, cercando il regno dell'eternità» (2). 
Per i pellegrini nel tempo, la verità è altrove; il vero luogo è sempre a una certa 
distanza, lontano nel tempo. Dovunque il pellegrino sia ora, non è il luogo dove 
dovrebbe essere o dove sogna di essere. La distanza tra il vero mondo e questo 
mondo, qui e ora, è data dalla non coincidenza di ciò che si deve ottenere con ciò 
che è stato ottenuto. La gloria e la profondità della destinazione finale toglie 
importanza al presente e fa luce su di esso. Quale scopo ha la città per il 
pellegrino? Per il pellegrino, solo le strade hanno un senso, non le case - le case 
sono una tentazione al riposo e al rilassamento, e portano a dimenticarsi della 
destinazione. Anche le strade, tuttavia, possono diventare ostacoli piuttosto che 
aiuti, trappole piuttosto che lasciapassare. Possono condurre male, distogliere dal 
giusto cammino, portare fuori pista. «La cultura giudaico-cristiana» - scrive Richard 
Sennett - «riguarda, alle sue vere radici, esperienze di dislocazione spirituale e di 
vagabondaggio [...]. La nostra fede iniziò in disaccordo con lo spazio» (3). 
«Siamo pellegrini nel tempo» era nelle parole di Sant'Agostino non una 
esortazione, ma un dato di fatto. Noi siamo pellegrini qualsiasi cosa facciamo, e c'è 
poco che possiamo fare al riguardo anche se lo desideriamo. La vita terrena non è 
se non una breve "ouverture" all'eterna durata dell'anima. Solo pochi desiderano, e 
hanno la possibilità, di comporre questa "ouverture" da soli, in accordo con la 
musica delle sfere celesti - per trasformare il fato in un destino coscientemente 
scelto. Questi pochi hanno bisogno di fuggire le distrazioni della città. Il deserto è 
l'habitat che devono scegliere. Il deserto dell'eremita cristiano era posto a distanza 
dall'effervescenza della quotidianità, lontano dal paese e dal villaggio, dal 
mondano, dalla "polis". Il deserto significava mettere una distanza tra se stessi e i 
propri doveri e compiti, il calore e insieme la difficoltà di essere con altri, di essere 
legati ad altri, di essere incasellati e plasmati dal loro controllo, e dalle loro 
domande e aspettative. Qui, nella quotidianità mondana, le mani erano legate, e 
così i pensieri. Qui l'orizzonte era strettamente schiacciato tra capanne, stalle, 
piantagioni e campanili. Qui, appena ci si muoveva, ci si trovava «in un posto», ed 
essere in un posto significava stare a posto, fare ciò che il posto richiedeva. Il 
deserto, al contrario, era una terra non ancora divisa in posti, e per questa ragione 
era la terra dell'autocreazione. Il deserto, ha detto Edmond Jabès, «è uno spazio 
dove un passo da via ad un altro che lo cancella, e l'orizzonte significa speranza 
per un domani che parla. Non si va nel deserto per cercare un'identità, ma per 
perderla, per perdere la propria personalità, per diventare anonimi [...]. E allora 
qualcosa di straordinario accade: si sente il silenzio parlare» (4). 
Il deserto è l'archetipo e la serra della libertà viva, nuda, primaria e di base che è 
l'assenza di legami. Quello che gli eremiti medievali provavano nel deserto così 
vicino a Dio era proprio la sensazione di essere simili a Dio: slegati da abitudini e 
convenzioni, dai bisogni dei propri corpi e da quelli delle anime altrui, dalle proprie 
azioni passate e presenti. Con le parole dei teorici odierni, si potrebbe dire che gli 
eremiti sono stati i primi a fare l'esperienza dell'essere "sradicati" e "sgravati". Essi 



erano simili a Dio, perché qualsiasi cosa facessero la facevano "ab nihilo". Il loro 
pellegrinaggio verso Dio era un esercizio di autocostruzione di sé (questo è ; il 
motivo per cui la chiesa, volendo essere l'unica linea che! unisce a Dio, ha sempre 
manifestato resistenza nei confronti degli eremiti - e subito ha fatto di tutto per 
forzarli all'interno di ordini monastici, sotto lo stretto controllo di regole e routine). 
I protestanti, come ci ha insegnato Weber, realizzarono un'impresa impensabile per 
gli eremiti solitari di un tempo: divennero pellegrini all'interno del mondo. Essi 
inventarono un modo di intraprendere il pellegrinaggio senza abbandonare la casa, 
e di abbandonare la casa senza diventare dei senzatetto. Potevano fare ciò 
soltanto perché il deserto si allargava e si addentrava nei loro paesi, fino alla soglia 
di casa. Non si avventurarono nel deserto, era la loro vita quotidiana che a poco a 
poco si trasformava in un deserto. Come il deserto, il mondo diventò senza posti; i 
tratti familiari erano stati dimenticati, ma quelli nuovi, che rimpiazzavano i vecchi, 
avevano la consistenza delle dune di sabbia. Nella nuova città della modernità 
dopo la Riforma, il deserto iniziava al di là della porta. 
Il protestante, la figura modello (o è forse un'allegoria?) dell'uomo moderno - così ci 
dice Sennett - era «tentato dalla solitudine, da un posto vuoto che non gli imponeva 
domande seducenti». In questo egli non era diverso dall'eremita. La differenza era 
che invece di viaggiare nel deserto, il protestante si diede da fare perché il deserto 
gli si avvicinasse - per rifare un mondo simile al deserto. «Impersonalità, freddezza 
e vuoto sono parole essenziali nel linguaggio dell'ambiente protestante; esse 
esprimono il desiderio di vedere ciò che è all'esterno come insignificante e privo di 
valore» (5). Questo è il tipo di linguaggio che si parla nel deserto: ,il linguaggio del 
nulla che aspetta di diventare qualcosa, anche se solo per un po'; il linguaggio 
dell'insignificante che aspetta che qualcuno gli dia un significato, anche se 
passeggero; il linguaggio dello spazio senza contorni, pronto ad accettare ogni 
contorno che gli venga offerto, anche se soltanto fino a che altri contorni gli siano 
dati; il linguaggio di uno spazio non segnato da cicatrici del passato, ma pronto ad 
accettare lame taglienti; il linguaggio della terra vergine che aspetta di essere arata 
e coltivata; della terra del continuo inizio; del luogo senza nome la cui identità non 
esiste ancora. In una terra tale, i sentieri sono tracciati dalla destinazione del 
pellegrino, e ci sono poche altre tracce su cui contare. 
In una terra tale, comunemente chiamata società moderna, il pellegrinaggio non è 
più una scelta del modo di vivere; sempre meno si tratta di una scelta eroica o 
santa. Vivere la propria vita come un pellegrinaggio non è più quel tipo di saggezza 
etica rivelata a, o intuita dagli eletti o dai giusti. Il pellegrinaggio è ciò che uno fa per 
necessità, per evitare di perdersi in un deserto; per dare al cammino un significato 
mentre vagabonda senza meta. In quanto pellegrini, si può fare di più che 
semplicemente camminare - si può camminare verso. Si può guardare indietro ai 
propri passi nella sabbia e riconoscere una strada. Si può riflettere sulla strada fatta 
e vederla come un progresso verso, un passo in avanti, un avvicinarsi; si può fare 
una distinzione tra «dietro» e «davanti», e programmare la strada che ci aspetta 
come una successione di passi che segneranno la terra senza nome. La 



destinazione, lo scopo del pellegrinaggio della vita, da forma all'informe, trasforma 
il frammentario in un intero, da continuità a ciò che è episodico. 
Il mondo-deserto obbliga a vivere la vita come un pellegrinaggio. Ma dal momento 
che la vita è un pellegrinaggio, il mondo sulla soglia è come il deserto, senza tratti 
specifici, dal momento che il significato deve ancora essergli conferito dal 
vagabondare, che lo trasforma in traccia che conduce alla fine del cammino, dove il 
significato attende. Questo «dare» significato è stato chiamato «costruzione 
dell'identità». Il pellegrino e il mondo-deserto in cui egli cammina acquistano 
significato insieme, e l'uno attraverso l'altro. Entrambi i processi possono e devono 
andare avanti perché esiste una distanza tra la meta (il significato del mondo e 
l'identità del pellegrino, sempre ancora-da-raggiungere, sempre nel futuro) e il 
presente (il posto in cui si vagabonda e l'identità di colui che vagabonda). 
Sia il significato che l'identità possono esistere solo in quanto progetti, ed è la 
distanza che permette ai progetti di esistere. La distanza è ciò che chiamiamo, nel 
linguaggio oggettivo dello spazio, ciò che in termini soggettivi e psicologici 
chiamiamo insoddisfazione e denigrazione del qui e ora. La distanza e 
l'insoddisfazione hanno lo stesso referente, ed entrambe hanno un senso all'interno 
della vita vissuta come pellegrinaggio. La differenza fra il piacere di 
soddisfacimento agognato e quello effettivamente ottenuto determina nell'uomo 
quell'impulso che non gli permette di fermarsi in nessuna posizione raggiunta ma, 
secondo le parole del poeta, «sempre lo spinge più avanti». Janine Chasseguet-
Smirgel offre un commento esteso di quella fertile osservazione (6), che traccia 
l'inizio dello sviluppo personale e della costruzione d'identità, eccetera, a partire 
dalla condizione primaria di gratificazione differita, della distanza che non si supera 
mai tra l'ideale dell'ego e la realtà del presente. 
"«Distanza» si traduce «differimento»..." Il passaggio attraverso lo spazio è una 
funzione del tempo, le distanze sono misurate attraverso il tempo che serve a 
cancellarle. Qui è l'attesa, là è la gratificazione. Quanto distano il qui e il là, l'attesa 
e la gratificazione, l'assenza e il significato, il progetto e l'identità? Dieci, vent'anni? 
Tanto quanto ci vuole a vivere la propria vocazione? Il tempo che si può utilizzare 
per misurare le distanze deve essere simile al righello dritto, un pezzo unico, con 
tacche equidistanti, fatto di materiale duro e solido. E così era davvero il tempo del 
moderno vivere-verso-il progetto. Come la vita in sé, era direzionale, continuo e 
inflessibile. Marciava e passava. Sia la vita che il tempo erano fatti a misura del 
pellegrinaggio. Per il pellegrino, per l'uomo moderno (7), questo significava all'atto 
pratico che egli poteva e doveva scegliere il suo punto di arrivo abbastanza 
giovane e confidare, certo che la linea retta dell'intera vita davanti a lui non si 
sarebbe piegata, deviata o arrotolata, né sarebbe arrivata ad un punto morto o 
tornata indietro. Il differimento della gratificazione, insieme alla frustrazione 
momentanea che comportava, forniva l'energia e lo zelo necessari alla costruzione 
dell'identità, ammettendo però che questa fosse accoppiata con la fede nella 
linearità e nella cumulatività del tempo. La migliore strategia della vita come 
pellegrinaggio, della vita intesa come «costruzione d'identità», era quella di 



«salvare per il futuro», ma salvare per il futuro aveva senso come strategia solo se 
si poteva essere sicuri che il futuro avrebbe ripagato i risparmi con gli interessi, e 
che il buono raggiunto non sarebbe stato tolto, e che i risparmi non si sarebbero 
svalutati prima della data di distribuzione degli interessi o non sarebbero stati 
giudicati moneta svalutata; che ciò che oggi era visto come capitale sarebbe stato 
considerato così anche domani e dopodomani. I pellegrini avevano un punto fermo 
nella solidità del mondo in cui camminavano; in un tipo di mondo in cui si può 
raccontare la vita come una storia continua, una storia che «fa senso», una storia 
secondo la quale ciascun evento è effetto dell'evento precedente e causa di quello 
successivo, ogni età uno stadio posto lungo una strada che mira alla pienezza del 
raggiungimento. Il mondo dei pellegrini - i costruttori di identità - deve essere 
ordinato, determinato, prevedibile, assicurato; ma soprattutto, deve essere un 
mondo nel quale le impronte sono impresse per sempre, in modo che le tracce e i 
documenti dei viaggi passati siano preservati e tenuti stretti. Un mondo in cui il 
viaggiare può davvero diventare un pellegrinaggio. Un mondo ospitale verso i 
pellegrini. 
 
2. Il mondo inospitale verso i pellegrini. 
 
II mondo non è più ospitale verso i pellegrini. I pellegrini hanno perso la loro 
battaglia vincendola. Si sono dati da fare per rendere il mondo solido rendendolo 
flessibile, in modo che l'identità potesse essere costruita secondo la propria 
volontà, ma costruita sistematicamente, piano dopo piano e mattone dopo mattone. 
Hanno incominciato con il trasformare lo spazio in cui bisognava costruire l'identità 
in un deserto. Si sono resi conto che il deserto, anche se confortevolmente privo di 
qualsiasi configurazione per coloro che intendono lasciare il proprio segno, non 
trattiene bene i segni. Più è facile lasciare un'orma, più è facile cancellarla. Basta 
un soffio di vento. E i deserti sono posti ventosi. 
Divenne presto evidente che il vero problema non era tanto come costruire 
un'identità, ma come preservarla; qualsiasi cosa si costruisca nella sabbia ha 
pochissime probabilità di essere un castello. In un mondo-deserto non ci vuole 
molto a tracciare un sentiero - la difficoltà sta nel riconoscerlo come sentiero dopo 
un po' di tempo. Come distinguere un passo in avanti da uno in cerchio, dall'eterno 
ritorno? Diventa praticamente impossibile ricomporre i tratti di sabbia calpestati fino 
a farli diventare un itinerario - figuriamoci farli rientrare in un piano per un viaggio 
lungo una vita. 
Il significato di identità, puntualizza Christopher Lasch, «si riferisce sia alle persone 
che alle cose. Entrambe hanno perso la loro solidità, definitezza e continuità nella 
società moderna». Il mondo fatto di oggetti duraturi è stato sostituito da «prodotti di 
consumo progettati per una rapida obsolescenza». In un mondo tale, «le identità 
possono essere adottate e scartate come se si trattasse di un cambio di costume» 
(8). L'orrore della nuova situazione è che tutto il diligente lavoro di costruzione può 
risultare vano; il suo fascino riguarda il fatto di non essere condizionati da prove 



passate, il fatto di non essere mai irrevocabilmente sconfitti, e il fatto di tenere 
sempre «le porte aperte». L'orrore così come il fascino, rendono la vita-come-
pellegrinaggio difficilmente praticabile come strategia e con poche probabilità di 
essere scelta come tale. In ogni caso non da molti. E con scarse possibilità di 
successo. 
Nella vita-come-gioco dei consumatori postmoderni, le regole del gioco cambiano 
continuamente nel corso della partita. La strategia più ragionevole è quindi quella di 
chiudere ogni partita velocemente - in questo modo il gioco della vita, affrontato con 
intelligenza, porta a dividere la grande sfida onnicomprensiva, dalle enormi poste in 
gioco, in una serie di partite veloci e brevi con piccole poste in gioco. «La 
determinazione di vivere alla giornata» e «il raffigurarsi la vita quotidiana come una 
successione di piccole emergenze» (9) diventano i principi guida di ogni condotta 
razionale. 
Chiudere ogni partita velocemente significa evitare impegni a lungo termine. 
Rifiutare di sistemarsi in un modo o nell'altro. Non legarsi ad un posto. Non 
impegnare la propria vita per seguire un'unica vocazione. Non giurare 
perseveranza e fedeltà a niente e a nessuno. Non controllare il futuro, ma rifiutarsi 
di ipotecarlo: fare in modo che le conseguenze del gioco non si trascinino oltre il 
gioco stesso, e rinunciare alla responsabilità per quelle che si trascinano. Impedire 
al passato di influenzare il presente. In breve, isolare il presente da entrambi i lati, 
separandolo dalla storia. Abolire ogni forma del tempo che non sia una piatta 
raccolta o una sequenza arbitraria di momenti presenti; un presente continuo. 
Una volta nascosto e non più un vettore, il tempo non struttura più lo spazio. Sulla 
terra, non esistono più il «davanti» e il «dietro»; conta solo più l'abilità di non stare 
fermi. L'essere in forma - la capacità di portarsi velocemente nel luogo dell'azione e 
di essere pronti ad affrontare le esperienze così come vengono - è più importante 
dello stare bene, ovvero l'idea di uno stadio di normalità da mantenere stabile e 
illeso. Ogni differimento, compreso «il differimento della gratificazione», perde 
significato: non esiste un tempo diritto e direzionato come una freccia che possa 
misurarlo. 
E così l'ostacolo non è più quello di scoprire, inventare, costruire, mettere insieme 
(addirittura comprare) una identità, ma come evitare che questa si appiccichi. Una 
identità ben costruita e "duratura si trasforma da attiva in passiva. Il punto fermo 
della strategia di vita postmoderna non è la costruzione di una identità, ma l'evitare 
ogni fissazione. 
A quale scopo mai potrebbe servire la strategia dell'avanzare del pellegrino in 
questo nostro mondo? In questo mondo, non solo sono scomparsi i lavori che 
durano una vita, ma le professioni e i mercati che hanno acquisito l'abitudine 
disorientante di apparire dal nulla e di svanire nel nulla, possono difficilmente 
essere vissuti come vocazioni weberiane - e per mettere il dito nella piaga, la 
domanda di particolari qualità per praticare tali professioni spesso non dura tanto 
quanto il tempo che ci si mette ad acquisirle. I posti di lavoro non sono protetti, 
certamente non più della stabilità dei luoghi dove sono svolti. 



Dovunque venga pronunciata la parola «razionalizzazione», ognuno sa per certo 
che presto altri posti di lavoro scompariranno. La stabilità e la fidatezza della rete di 
rapporti umani non procedono molto meglio. La nostra è l'età della «pura 
relazionalità» di Anthony Giddens, «attivata a proprio vantaggio, per ciò che se ne 
può derivare», tale «che possa essere sospesa, più o meno a piacere, da ciascun 
partner e in qualsiasi momento»; l'età dell'«amore confluente» che «stona con le 
qualità "per sempre", "uno-e-solo" del complesso dell'amore romantico»; l'età della 
«sessualità plastica», che significa il piacere sessuale «separato dalla sua vecchia 
unione con la riproduzione, la parentela e le generazioni». Si può difficilmente 
affibbiare un'identità a relazioni che sono esse stesse irreparabilmente slegate; e si 
è seriamente avvisati di non provarci neanche - dal momento che ogni forte 
legame, ogni profondo attaccamento (lasciando perdere la fedeltà - tributo ad 
un'idea ormai obsoleta secondo la quale l'attaccamento ha conseguenze che 
impegnano, dove l'impegno significa doveri) potrebbe fare del male quando arriva il 
momento di staccarsi dal compagno, come certamente succederà. il gioco della 
vita è veloce e non lascia il tempo di fermarsi per pensare e progettare piani 
elaborati. Per di più, aggiungendo impotenza all'inganno, le regole del gioco 
continuano a cambiare prima che il gioco finisca. In questo nostro «casinò 
cosmico» (come lo chiama George Steiner), i valori da nutrire e da perseguire 
attivamente, le ricompense per cui lottare e gli stratagemmi da impiegare per 
ottenerle, sono tutti calcolati «per il massimo impatto e l'istantanea obsolescenza». 
Per il massimo impatto, visto che nel mondo ormai saturo d'informazione 
l'attenzione si rivolge alle risorse più brevi e solo un messaggio scioccante, e più 
scioccante degli altri, può avere la possibilità di trattenerla (fino al prossimo shock); 
e per l'istantanea obsolescenza, visto che l'attenzione ha bisogno di essere 
nuovamente libera non appena ha colto ciò che doveva, per lasciare spazio al 
nuovo messaggio che bussa alla porta. 
Il risultato generale è la frammentazione del tempo in episodi, ciascuno separato 
dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso e concluso. Il tempo non è più 
un fiume, ma un insieme di pozzanghere e piscine. 
Nessuna strategia di vita che abbia una certa coerenza o coesione emerge 
dall'esperienza che si può fare in un tale mondo - nessuna che vagamente ricordi il 
senso di scopo e l'austera determinazione del pellegrinaggio. Nulla emerge da tale 
esperienza se non certe regole a lume di naso, in gran parte negative, come: non 
programmare viaggi troppo lunghi - più breve è il viaggio, maggiori sono le 
possibilità di completarlo; non attaccarti emotivamente troppo alle persone che 
incontri alle soste - meno sei legato, meno ti costerà andare avanti; non impegnarti 
troppo con persone, luoghi e cause - non si può mai sapere quanto dureranno o 
quanto le giudicherai degne del tuo impegno; non pensare alle tue risorse di oggi 
come ad un capitale - i risparmi si svalutano velocemente, e quello che un tempo 
era un capitale culturale tende a trasformarsi in breve tempo in una passività 
culturale. Oltre a tutto ciò, non differire la gratificazione, se puoi evitarlo. A qualsiasi 



cosa tu tenga, cerca di ottenerla subito; non puoi sapere se la gratificazione che 
cerchi oggi sarà in egual misura gratificante domani. 
A mio avviso, come il pellegrino era la metafora più adatta per la strategia della vita 
moderna, preoccupata dal compito inquietante di costruire un'identità - il "flâneur", il 
vagabondo, il turista e il giocatore, presi insieme offrono la metafora della strategia 
postmoderna generata dall'orrore di essere legati e fissati. Nessuno dei tipi/stili 
elencati sono invenzioni del postmoderno - erano ben conosciuti prima dell'avvento 
dei tempi postmoderni. Eppure, così come le condizioni moderne hanno dato nuova 
forma alla figura del pellegrino ereditata dal cristianesimo, il contesto postmoderno 
da nuove qualità ai tipi noti in precedenza - e lo fa in due modi cruciali. Primo: gli 
stili un tempo praticati da persone marginali in periodi marginali e in luoghi 
marginali, sono ora praticati dalla maggioranza, nel fiore degli anni, e in posti 
centrali; sono ora diventati, pienamente e veramente, degli stili di vita. Secondo: 
nonostante siano quattro - non si sceglie tra i quattro, non l'uno al posto dell'altro; la 
vita postmoderna è troppo disordinata e incoerente per essere afferrata da un unico 
modello coerente. Ogni tipo trasmette soltanto una parte della storia che non 
diventa mai una totalità (la sua «totalità» non è altro se non la somma delle sue 
parti). Nel coro postmoderno, tutti e quattro i tipi cantano - a volte in armonia, anche 
se spesso il risultato è la cacofonia. 
 
3. I successori del pellegrino. 
 
Il "«flâneur»". Charles Baudelaire ha battezzato Constantin Guys «pittore della vita 
moderna» perché Guys dipingeva scene di strade cittadine come erano viste dal 
bighellone, il "flâneur". Commentando l'osservazione di Baudelaire, Walter 
Benjamin trasformò "flâneur" in una parola comune dell'analisi culturale, figura 
centrale e simbolica della città moderna. Tutte le sponde della vita moderna 
sembravano incontrarsi e legarsi nel passato e nell'esperienza del bighellone: 
andare a passeggio come uno va a teatro, trovandosi tra estranei ed essendo per 
loro un estraneo (nella folla ma senza appartenervi), facendo esperienza degli 
estranei solo come «apparenze», in modo che «ciò che si vede» esaurisce «ciò 
che essi sono», e soprattutto vedendoli e conoscendoli solo episodicamente; 
fisicamente, bighellonare significa recitare la realtà umana come una serie di 
episodi, che sono eventi senza passato e senza conseguenze. Significa inoltre 
provare a recitare incontri come incontri mancati, senza impatto: il "flâneur" 
costruiva a suo piacimento delle storie con i frammenti sfuggenti della vita degli altri 
- era la percezione che ne aveva avuto che li trasformava in attori delle storie che 
scriveva, senza che loro sapessero di essere attori, e tanto meno che 
conoscessero la trama del dramma che interpretavano. 
Il "flâneur" era il maestro di simulazione di un tempo - si immaginava sceneggiatore 
e regista che tirava i fili delle vite altrui senza danneggiare o distorcere il loro 
destino. Il "flâneur" viveva la vita «come se» e l'impegno con la vita altrui «come 
se»; ha messo fine all'opposizione tra «apparenza» e «realtà»; era il creatore che 



non ripagava i danni della creazione, il maestro che non aveva da temere le 
conseguenze delle sue azioni, il coraggioso che non doveva mai pagare i conti. Il 
"flâneur" aveva tutti i piaceri della vita moderna senza i tormenti che ne derivano. 
La vita-come-bighellonare era ben lontana dalla vita-come-pellegrinaggio. Ciò che il 
pellegrino faceva in tutta serietà, veniva irriso in modo giocoso dal "flâneur"; nel 
processo egli eliminava i costi e gli effetti. Il "flâneur" calcava male la scena 
moderna, e allora si nascose sotto le sue ali. Era l'uomo dello svago e faceva le 
sue passeggiate in tempo di svago. Il bighellone e il bighellonare attesero in 
periferia che arrivasse la loro ora. Questa arrivò - o meglio fu portata dalla 
reincarnazione postmoderna dell'eroico produttore nel giocoso consumatore. 
Adesso il bighellonare, un tempo attività praticata da persone marginali ai margini 
della «vera vita», è divenuto vita esso stesso, e non c'è più da affrontare la 
questione della «realtà». 
"Mall" nel suo significato originario significa viale dove si passeggia. Oggi la 
maggior parte dei "malls" sono "shopping malls", ovvero viali dove si cammina 
mentre si fanno acquisti e dove si fanno compere mentre si passeggia. I mercanti 
hanno fiutato l'attrattiva e il potere di seduzione delle abitudini dei "flâneur" e si 
sono dati da fare per modellarle nella vita. Le "Arcades" parigine sono state 
promosse retrospettivamente come teste di ponte dei tempi a venire: le isole 
postmoderne nel mare della modernità. Gli "shopping malls" rendono la vita (o una 
parte di essa attentamente racchiusa tra mura, monitorata e strettamente 
sorvegliata) un posto sicuro per la vita-come-bighellonare. O, piuttosto, gli 
"shopping malls" sono il mondo confezionato su misura dai designer per il "flâneur". 
I luoghi degli incontri mancati, e di quelli garantiti episodici, del presente staccato 
dal passato e dal futuro, di apparenze riflesse da apparenze. In questi mondi, ogni 
"flâneur" può immaginarsi di essere un regista, nonostante tutti i "flâneur" siano gli 
oggetti della regia. Regia che è, come la loro era solita essere, discreta e invisibile 
(sebbene, a differenza della loro, raramente non consequenziale), in modo che i 
luoghi di ristoro sembrino veramente desiderati, le pressioni sembrino intenzioni, la 
seduzione sembri prendere decisioni; negli "shopping malls", nella vita-come-
passeggio e nel passeggiare-per-acquistare, la dipendenza si stempera nella 
libertà, e la libertà va in cerca della dipendenza. 
I "malls" hanno dato inizio alla promozione postmoderna del "flâneur", ma hanno 
inoltre preparato il terreno per una ulteriore elevazione (o si tratta forse di 
purificazione?) dello stile di vita del "flâneur". Questa si è ottenuta con la telecittà 
(termine felice usato da Henning Bech), la città-come-ricovero del "flâneur", 
distillato alla sua pura essenza, ora in procinto di entrare nel mondo, totalmente 
privato, sicuro, chiuso a chiave e a prova di ladro, della monade solitaria dove la 
presenza fisica di estranei non nasconde o non ostacola il loro essere fisicamente 
fuori portata. In questa versione telecittà, le strade e gli "shopping malls" sono stati 
purificati da tutto ciò che, secondo il punto di vista del "flâneur", guastava la festa, 
era un'impurità, una ridondanza o uno spreco - in modo che quel che rimane possa 



luccicare ed essere goduto in tutta la sua purezza senza macchia. Con le parole di 
Bech, 
 
il mondo mediato dallo schermo della telecittà esiste per mezzo di apparenze; e, 
tendenzialmente, tutto può e deve essere trasformato in un oggetto da fissare [...]. 
Esiste, attraverso la «lettura» dei segni dell'apparenza, l'opportunità di una empatia 
molto più intensa e mutevole al di fuori e all'interno delle identità, grazie alle 
possibilità di un'osservazione continua e senza interferenze [...]. La televisione è 
assolutamente non impegnativa (10). 
 
La massima libertà è diretta dallo schermo, vissuta in compagnia di apparenze, e si 
chiama "zapping". 
 
Il vagabondo. Il vagabondo era il flagello della prima modernità, il germe che 
portava governanti e filosofi alla frenesia di ordinare e normare (11). Il vagabondo 
era senza padroni, e l'essere senza padroni (fuori controllo, disordinato, libero) era 
una situazione che la modernità non riusciva a tollerare e contro la quale lottò fino 
alla fine. I legislatori al tempo della regina Elisabetta erano ossessionati dal 
pensiero di allontanare i vagabondi dalle strade e di ricondurli ai luoghi «ai quali 
appartenevano» (ma che avevano abbandonato proprio in quanto ad essi non 
appartenevano più). I vagabondi erano le truppe avanzate o le unità di guerriglia 
del caos post-tradizionale (costruite dai governanti, nel modo usuale di utilizzare 
uno specchio per dipingere l'immagine dell'Altro, come anarchia), e dovevano 
andarsene perché l'ordine (e cioè lo spazio regolato e monitorato) avesse la 
meglio. Furono proprio i vagabondi che vagavano liberi a rendere imperativa e 
urgente la ricerca di un ordine nuovo, gestito dallo stato e a livello della società. 
Ciò che faceva del vagabondo una figura terrificante era la sua apparente libertà di 
muoversi e quindi di sfuggire alla rete di controllo locale. Peggio ancora, i 
movimenti del vagabondo non sono prevedibili; a differenza del pellegrino, il 
vagabondo non ha alcuna destinazione. Non si sa quale sarà la sua prossima 
mossa, dal momento che egli stesso non lo sa e non se ne preoccupa. Il 
vagabondaggio non ha alcun itinerario fissato - la sua traiettoria è messa assieme 
pezzo per pezzo, un pezzo alla volta. Per il vagabondo, ogni posto è un luogo di 
sosta, ma egli non sa quanto a lungo rimarrà; dipenderà dalla generosità e dalla 
pazienza di chi vi abita, ma anche dalle notizie di altri posti che originano nuove 
speranze (il vagabondo è spinto alle spalle dalle speranze frustrate, ed è tirato in 
avanti dalle speranze non verificate). Il vagabondo decide dove girare quando 
arriva all'incrocio; decide la prossima sosta leggendo i nomi sui segnali stradali. E' 
facile controllare il pellegrino, del tutto prevedibile grazie alla sua determinazione. 
Controllare l'erratico e capriccioso vagabondo è un compito che scoraggia (anche 
se alla fine questo è uno dei pochi compiti che l'ingenuità moderna ha risolto). 
Dovunque il vagabondo vada, egli è un estraneo; non può mai essere il «nativo», 
colui che è «sistemato», colui che è «radicato» (troppo fresco è il ricordo del suo 



arrivo -ossia, il ricordo del fatto che egli era altrove fino a poco prima). Vivere il 
sogno di diventare un nativo finisce solo per creare recriminazione reciproca e 
amarezza. E' quindi meglio non ambientarsi troppo in un posto. E, dopo tutto, altri 
posti si profilano, posti non ancora sperimentati, magari più ospitali, sicuramente in 
grado di offrire nuove possibilità. Aver caro il proprio «essere fuori posto» è una 
strategia ragionevole. Da ad ogni decisione il sapore di «fino a nuovo avviso». 
Permette di lasciare aperte le opzioni. Permette di non ipotecare il futuro. Se i nativi 
di un posto non interessano più, se ne possono sempre trovare di più divertenti. 
Il primo vagabondo moderno vagava attraverso luoghi organizzati; egli era un 
vagabondo perché non riusciva a sistemarsi, come altra gente aveva fatto, in alcun 
posto. Coloro che si erano sistemati erano tanti, i vagabondi pochi. La 
postmodernità ha invertito la situazione. Adesso sono rimasti pochi luoghi 
«organizzati». I residenti «sistemati per sempre» si svegliano e si accorgono che i 
posti (luoghi fisici, posti nella società e nella vita) ai quali appartengono, o non 
esistono più o non sono più accoglienti; le strade linde diventano minacciose, le 
fabbriche scompaiono insieme ai posti di lavoro, le abilità di ciascuno non 
interessano più a nessuno, il sapere si trasforma in ignoranza, l'esperienza 
professionale diventa un inconveniente, le sicure reti di relazioni si disfano e si 
sfanno in putride rovine. Ora il vagabondo è tale non per la sua riluttanza o difficoltà 
a sistemarsi, ma per la scarsità di luoghi organizzati. Adesso è probabile che le 
persone che egli incontra nei suoi viaggi siano altri vagabondi - vagabondi oggi o 
domani. Il mondo sta acchiappando il vagabondo, e lo fa velocemente. Il mondo si 
sta ri-confezionando a misura del vagabondo. 
 
Il turista. Come il vagabondo, il turista era solito occupare i margini dell'azione 
«propriamente sociale» (anche se il vagabondo era un uomo marginale, mentre il 
turismo era un'attività marginale), e si è ora spostato verso il centro (in entrambi i 
sensi). Come il vagabondo, il turista è in movimento. Come il vagabondo, egli è 
dovunque egli vada, ma non è mai del posto. Ma ci sono anche delle differenze, e 
sono differenze di fondo. 
Innanzitutto, l'equilibrio tra i fattori che «spingono» e quelli che «tirano», che nel 
caso del vagabondo è fortemente sbilanciato dalla parte di quelli che «spingono», 
nel caso del turista pende dalla parte dei fattori che «tirano». Il turista si muove 
seguendo uno scopo (o così pensa). I suoi movimenti sono innanzitutto «al fine di», 
e solo secondariamente (ed eventualmente) «a causa di». Lo scopo è una nuova 
esperienza; il turista è un ricercatore di esperienza cosciente e sistematico, di 
un'esperienza nuova e diversa, di un'esperienza di differenza, e di novità - dal 
momento che le gioie di ciò che è familiare si logorano e cessano di attrarre. I turisti 
vogliono immergersi nell'elemento strano e bizzarro (una sensazione piacevole, 
una sensazione che solletica e ringiovanisce, come il lasciarsi schiaffeggiare dalle 
onde marine) - alla condizione, però, che non si appiccichi alla pelle e possa essere 
scrollato via non appena lo si desidera. Scelgono gli elementi in cui gettarsi in base 
a quanto particolari, ma anche innocui, essi sono; i rifugi preferiti dai turisti si 



possono riconoscere grazie alla loro vistosa, ostentata (se diligentemente 
preparata) stranezza, ma anche dalla profusione di cuscini di sicurezza e di uscite 
di sicurezza ben segnalate. Nel mondo del turista, lo strano è mite, addomesticato 
e non spaventa; gli shock fanno parte del pacchetto insieme alla sicurezza. Questo 
fa sì che il mondo sembri infinitamente gentile, obbediente ai desideri e ai capricci 
del turista, pronto a favorire; ma anche un mondo faida-te, piacevolmente flessibile, 
impastato con i desideri del turista, fatto e rifatto con in mente un solo scopo: 
eccitare, compiacere e divertire. 
Non esiste alcun altro scopo che giustifichi la presenza di quel mondo e la 
presenza del turista al suo interno. Il mondo del turista è interamente ed 
esclusivamente strutturato in base a criteri estetici (sempre più numerosi autori che 
notano l'«estetizzazione» del postmoderno a sfavore della sua altra dimensione, 
anche morale, descrivono -senza accorgersene - il mondo visto dai turisti; il mondo 
«estetizzato» è il mondo abitato dai turisti). Diversamente che nella vita del 
vagabondo, realtà dure e rigide, che resistono al modellamento estetico, non 
interferiscono. Si può affermare che ciò che il turista compra, quello che paga, 
quello che vuole gli sia consegnato (e che lascia perdere, o che invece aspetta con 
ansia se la consegna è ritardata) è precisamente il diritto di non essere disturbato, 
la libertà da ogni disposizione spaziale che non sia estetica. 
In secondo luogo, a differenza del vagabondo che ha poca scelta se non quella di 
riconciliarsi con la condizione di senzatetto, il turista ha una casa; o in ogni caso 
dovrebbe averla. Avere una casa fa parte del pacchetto di sicurezza: perché il 
piacere non sia offuscato e sia veramente avvincente, ci deve essere in qualche 
posto un luogo, senza dubbio il proprio, familiare e accogliente, dove andare 
quando l'attuale avventura è terminata, o se il viaggio si rivela meno avventuroso di 
quello che ci si aspettava. «La casa» è il luogo in cui ci si toglie l'armatura e si 
disfano le valigie - il luogo dove nulla va dimostrato o difeso, dal momento che ogni 
cosa semplicemente è lì, ovvia e familiare. E' la serenità della casa che spinge il 
turista a cercare nuove avventure, ma è la stessa serenità che rende la ricerca 
delle avventure un passatempo piacevole e senza nubi: qualsiasi cosa sia 
accaduta alla mia faccia nella terra del turista, o qualunque maschera io metta su di 
essa, la mia «vera faccia» è al sicuro, immune, a prova di macchia, pulita. Il 
problema tuttavia è che, se le scorribande da turista occupano sempre più tempo 
della vita, se la stessa vita diventa una lunga fuga da turista, e se la condotta da 
turista diventa un modo di vita e l'atteggiamento da turista entra a far parte del 
carattere - diventa sempre meno chiaro quale, tra i posti che una persona visita, sia 
la sua casa. L'opposizione «qui sto solo visitando, là è la mia casa» rimane chiara 
come prima, ma non è facile distinguere dove sia il là. Il là viene continuamente 
spogliato di ogni tratto materiale; la casa che contiene non è neanche immaginaria 
(ciascuna immagine mentale sarebbe troppo specifica e costringente) - ma 
postulata; «l'avere una casa» è un postulato, non è una particolare costruzione, o 
una strada, o un paesaggio o un insieme di persone. Jonathan Matthew Schwartz 
invita a «distinguere una ricerca mossa dal bisogno di casa, da un nostalgico senso 



di lontananza da casa» (12); il secondo è, almeno apparentemente, orientato al 
passato, «mentre "il bisogno di" è una specie di situazione normale declinata al 
futuro [...]. E' un'urgenza di sentirsi a casa, di riconoscere ciò che ci circonda e di 
appartenervi». Avere bisogno di casa significa sognare di appartenere; di essere, 
per una volta, del posto, non semplicemente in un posto. E tuttavia se il presente è 
ovviamente il destino del futuro, il futuro di «avere bisogno di casa» fa eccezione. Il 
valore della casa nel bisogno di casa consiste precisamente nel suo restare per 
sempre al futuro. Non può diventare presente senza essere spogliato del suo 
charme e della sua lucentezza; quando il turismo diventa un modo di vita, quando 
le esperienze ingerite fino a quel momento stimolano l'appetito di una eccitazione 
ulteriore, quando la soglia dell'eccitazione si sposta inesorabilmente sempre più in 
alto al punto che ogni nuovo shock deve essere maggiore di quello precedente - la 
possibilità che il sogno-della-casa si verifichi è terrificante quanto la possibilità che 
non si verifichi mai. Il bisogno di casa, così come lo avvertiva, non è l'unico 
sentimento del turista: l'altro è la paura di essere legati alla casa, di essere legati 
ad un posto con l'uscita sbarrata. La «casa» indugia all'orizzonte della vita del 
turista in quanto mix misterioso di rifugio e prigione. Lo slogan preferito dal turista 
è: «Ho bisogno di più spazio». E lo spazio è l'ultima cosa che uno cercherebbe a 
casa. 
 
Il giocatore. Nel gioco non esistono né l'inevitabilità né gli accidenti (non esistono 
accidenti in un mondo che non conosce necessità o determinazioni); niente è 
completamente prevedibile o controllabile, ma nulla è del tutto immutabile o 
irrevocabile. Il mondo del gioco è soffice ed elusivo; al suo interno, - ciò che più 
importa è quanto bene uno gioca la propria mano. Naturalmente esiste il cosiddetto 
«colpo di fortuna» - quando le carte sono tutte a favore o il vento aiuta la palla a 
entrare in rete. Ma il «colpo di fortuna» (o di sfortuna) non conferisce a quel mondo 
la consistenza di cui manca; segnala solo il limite fino al quale giocare la carta bene 
significa avere la vittoria sicura, ma spartisce la condizione di non necessità e di 
non accidentalità dei calcoli del giocatore. 
Nel gioco il mondo stesso è un giocatore, e fortuna e sfortuna altro non sono che le 
mosse del mondo-come-giocatore. Nel confronto tra il giocatore e il mondo non 
esistono leggi né vi è mancanza di leggi, né ordine né caos. Vi sono solo le mosse 
- più o meno intelligenti, perspicaci o ingannevoli, di grande intuito o errate. Il punto 
è indovinare le mosse dell'avversario e anticiparle, prevenirle o impedirle - essere 
sempre «una mossa avanti». Le regole che il giocatore può seguire non possono 
essere altro che regole a naso; istruzioni euristiche, non algoritmiche. Il mondo del 
giocatore è il mondo del rischio, dell'intuizione, del prendere precauzioni. 
Il tempo, nel mondo-come-gioco, si divide in una successione di partite. Ogni 
partita è fatta di proprie convenzioni; ciascuna è una «provincia di significato» 
separata - un piccolo universo a sé, chiuso e contenuto in se stesso. Ciascuna 
partita vuole che lo scetticismo sia sospeso all'entrata - anche se in ciascuna 
partita un diverso tipo di scetticismo deve essere abbandonato. Coloro che si 



rifiutano di obbedire alle convenzioni, non si ribellano al gioco; semplicemente si 
ritirano e smettono di essere giocatori. Ma le partite «continuano», e qualsiasi cosa 
dicano o facciano in seguito quelli che smettono, non influenza il gioco in nessun 
modo. I muri del gioco sono impenetrabili, le voci esterne raggiungono l'interno solo 
come un rumore muto e inarticolato. 
Ogni partita ha il suo inizio e la sua fine. La preoccupazione del giocatore è che 
ogni gioco debba davvero partire dall'inizio, dal «punto di partenza», come se non 
si fossero giocate altre partite prima e come se nessuno dei giocatori avesse 
collezionato una serie di vittorie o di perdite che potrebbero mettere in ridicolo il 
«punteggio zero» e trasformare quello che doveva essere un inizio in una 
continuazione. Tuttavia, per questa ragione, si deve essere sicuri che la partita 
abbia anche una fine chiara e incontestabile. Non dovrebbe traboccare nella partita 
successiva; per quanto riguarda le partite seguenti, nessuna partita giocata in 
precedenza deve creare un handicap, privilegiare o influenzare in altro modo i 
giocatori - avere conseguenze. Colui a cui non piace il risultato deve «dimenticare 
le perdite» e iniziare da capo - ed essere in grado di farlo. 
Per assicurarsi che nessuna partita lasci delle conseguenze durevoli, il giocatore 
deve ricordarsi (e così i suoi partner e i suoi avversari), che «questo altro non è, se 
non un gioco». Cosa importante da ricordare, anche se difficile da accettare, dal 
momento che lo scopo del gioco è vincere e di conseguenza esso non ammette la 
pietà, la compassione, la commiserazione o la collaborazione. Il gioco è simile alla 
guerra, ma la guerra che si nasconde dietro al gioco non deve lasciare ferite 
mentali o risentimenti: «siamo adulti, lasciamoci da amici» chiede il giocatore che si 
ritira dal gioco del matrimonio, con l'abilità di chi è capace di vincere, carpendo la 
buona fede dell'altro, in giochi senza pietà. La guerra che è un gioco assolve la 
coscienza dalla sua mancanza di scrupoli. Il segno della maturità postmoderna è la 
volontà di abbracciare il gioco a cuore aperto, come fanno i bambini. 
 
4. Quale possibilità di moralità? Quale possibilità di organizzazione? 
 
Ciascuno dei quattro tipi schematizzati sopra contiene una forte dose di 
ambivalenza; in aggiunta, essi differiscono l'uno dall'altro per un certo numero di 
aspetti, e di conseguenza fonderli in un unico e coerente stile di vita non è facile. 
Non c'è da stupirsi se riscontriamo una buona dose di schizofrenia in ogni 
personalità postmoderna - che spiega l'irrequietezza, la variabilità e l'irresolutezza 
delle strategie di vita praticate. 
Ci sono tuttavia certi tratti che i quattro tipi condividono. I più significativi tra questi 
sono gli effetti sugli atteggiamenti morali e politici della gente, e indirettamente sullo 
status della moralità e della politica in un contesto postmoderno. 
Altrove ho scritto che la modernità tendeva ad allontanare le responsabilità morali 
dall'essere morale, verso enti costruiti socialmente o organizzati al di là 
dell'individuo, o in termini di una responsabilità fluttuante all'interno di una 
burocratica «legge di nessuno» (13). Il risultato complessivo era, da un lato, la 



tendenza a scambiare l'etica, che è un codice di regole e convenzioni simili alle 
leggi, con i sentimenti morali, le intuizioni e i bisogni del soggetto autonomo; e, 
dall'altro lato, la tendenza alla «adiaforizzazione», vale a dire a dispensare una 
buona parte di azioni umane dal giudizio morale e, addirittura, dal significato 
morale. Questi processi non appartengono solo al passato - ma sembra che il loro 
impatto sia in un certo modo meno decisivo che ai tempi della modernità 
«classica». A mio avviso il contesto in cui gli atteggiamenti morali sono forgiati (o 
non lo sono), è quello della politica della vita, piuttosto che quello di strutture sociali 
e sistemiche; vale a dire, sono le strategie di vita postmoderne, piuttosto che il 
modo burocratico di gestire i processi sociali e di coordinare le azioni, i fattori 
principali che danno forma alla situazione morale degli uomini e delle donne 
postmoderne. 
Tutte e quattro le strategie di vita postmoderna che si intersecano e si 
compenetrano a vicenda, hanno in comune la tendenza a rendere i rapporti umani 
frammentari (pensiamo alla «purezza» di relazioni riconducibili a una singola 
funzione o a un singolo servizio) e discontinui; sono tutte in lotta contro «i fili che 
legano» e le conseguenze di lunga durata, e militano contro la costruzione di reti di 
doveri e obblighi reciproci che siano permanenti. Tutte sono "in favore di" e 
promuovono una distanza tra l'individuo e l'Altro, e considerano l'Altro come 
oggetto di valutazione estetica, non morale; come una questione di gusto, non di 
responsabilità. Di fatto, schierano l'autonomia individuale contro le responsabilità 
morali (e di altro tipo) e sottraggono una grande area di interazione umana, anche 
la più intima, al giudizio morale (un processo molto simile nelle conseguenze alla 
adiaforizzazione promossa burocraticamente). Seguire l'impulso morale significa 
assumersi la responsabilità per gli altri, cosa che a turno porta al coinvolgimento 
nel destino dell'altro e ad impegnarsi per il suo benessere. Il disimpegnarsi e 
l'evitare di farsi degli obblighi, per mezzo di tutte e quattro le strategie 
postmoderne, hanno un effetto retroattivo che consiste nella soppressione 
dell'impulso morale e nel rinnegare e nel denigrare i sentimenti morali. 
Quello che è stato detto può ben sembrare stonato e in disaccordo con il culto 
dell'intimità interpersonale, anch'esso un tratto saliente della coscienza 
postmoderna. Non ci sono, invece, contraddizioni. Il culto non è niente di più di una 
compensazione psicologica (illusoria e generatrice d'ansia) per una solitudine che 
inevitabilmente affligge i soggetti del desiderio, che sono orientati esteticamente; e, 
inoltre, si annulla da solo, visto che la interpersonalità a prova-di-conseguenze 
ridotta a «pure relazioni» può generare poca intimità e non regge alcun ponte 
degno di fiducia sulla cava di sabbia dell'alienazione. Come ha notato Christopher 
Lasch, «il culto dei rapporti personali [...] nasconde un disincanto completo nei 
confronti dei rapporti personali, così come il culto della sensualità implica il ripudio 
della sensualità in tutte le sue forme, a parte quelle primitive». La nostra società 
«ha reso sempre più difficili da ottenere sia le amicizie profonde e durature, che i 
rapporti amorosi e i matrimoni» (14). 



L'incapacità politica degli uomini e delle donne postmoderne ha la stessa origine 
dell'incapacità morale. La distanza estetica, preferita da e dominante in tutte le 
strategie postmoderne, si differenzia da altri tipi di distanza sociale (come quella 
morale o cognitiva), dal momento che non sceglie come suoi punti di riferimento e 
orientamento i tratti e le qualità possedute da o ascritte agli oggetti della distanza, 
ma gli attributi del soggetto che distanzia (come l'interesse, l'eccitazione, la 
soddisfazione o il piacere). Come ha osservato Jean-François Lyotard, «gli oggetti 
e i contenuti sono diventati indifferenti. L'unica domanda riguarda il loro essere 
"interessanti"» (15). Il mondo si trasforma in un insieme di oggetti potenzialmente 
interessanti, e il compito è quello di spremere da essi tutto ciò che d'interessante 
essi contengono. Il compito e il suo raggiungimento dipendono entrambi, tuttavia, 
dallo sforzo e dalla ingenuità di colui che cerca interesse. C'è poco o niente da fare 
per o riguardo gli oggetti stessi. Mettendo a fuoco il soggetto-interessato si perdono 
i contorni del mondo in cui gli interessi vanno cercati. Incontrati (o non incontrati) 
solo superficialmente, di passaggio, gli oggetti non vengono visti come entità a sé 
stanti, tali da aver bisogno di più vigore, di miglioramento o in generale di una 
forma nuova; noi non riflettiamo sul modo di correggere le merci in esposizione 
sugli scaffali dei supermercati - se non ci soddisfano, passiamo oltre, senza che la 
nostra fiducia nel supermercato venga minimamente scalfita, nella speranza di 
trovare i prodotti che rispondono ai nostri desideri sul prossimo scaffale o nel 
prossimo negozio. L'emancipazione, afferma Lyotard, «non è più posta come 
alternativa alla realtà, come un ideale posto per conquistare e forzare la realtà 
dall'esterno»; di conseguenza, la pratica militante è stata sostituita da una pratica 
difensiva, facilmente assimilabile dal «sistema», dal momento che si assume che 
questo contenga tutti i bit d'informazione e tutti i componenti per assemblare il «sé 
emancipato». Il «sistema» ha fatto ciò che era in suo potere. Il resto sta a coloro 
che «lo giocano». 
Ridisegnando il quadro, ma solo in parte, si può affermare che nella percezione 
comune il dovere del cittadino postmoderno (similmente al dovere dei reclusi 
dell'Abbazia di Thélème di Rabelais) è quello di condurre una vita piacevole. Per 
trattare i singoli come cittadini, lo stato è obbligato a fornire le risorse giudicate 
necessarie per una tale vita, e a non dare adito a dubbi sulla fattibilità del compito. 
Questo non significa necessariamente che la vita di un tale cittadino sia una 
beatitudine assoluta. Le scontento sale, tanto più acuto quanto più è urgente la 
necessità di un'azione che va al di là della cura ordinaria di se stessi. Questo 
accade costantemente, persino regolarmente, quando i limiti della ricerca 
individuale di «ciò che è interessante» diventano evidenti; ogni volta che fattori fuori 
dal controllo dell'individuo (come ad esempio decisioni di pianificare un cavalcavia, 
una autostrada, o progetti residenziali fatti per attirare gli outsider, la chiusura di un 
ospedale, la «razionalizzazione» di una scuola o di una università) interferiscono 
con il contenuto d'interesse comune dell'ambiente. E tuttavia le esplosioni 
momentanee di azioni solidali che ne possono risultare, non alterano i tratti 



essenziali dei rapporti postmoderni: la loro frammentarietà, discontinuità, 
ristrettezza, focalizzazione e superficialità di contatto. 
Promesse reciproche vanno e vengono, e in ogni caso, la «totalità» emergente non 
è più se non la «somma delle sue parti». Inoltre, per quanto siano numerosi e 
sfaccettati i malcontenti e le rivendicazioni diffuse, che, di regola, sollevano 
campagne su temi specifici, non si sommano, né si condensano o si dimostrano 
propensi a rinforzarsi a vicenda. Al contrario - concorrendo gli uni con gli altri per le 
scarse risorse dell'attenzione pubblica, dividono nella stessa misura in cui 
uniscono. Si può forse affermare che le ossa della contesa non si uniscono a 
formare uno scheletro intorno al quale si possa avviluppare un coinvolgimento non 
frammentario, continuo e condiviso. 
Stuart Hall ha riassunto la condizione che ne risulta e le prospettive che essa può o 
non può contenere: 
 
Non abbiamo mezzi alternativi attraverso i quali gli adulti possano beneficiare dei 
modi in cui le persone si sono liberate dai legami dei modi tradizionalisti di vivere e 
di pensare, continuando a prendersi responsabilità per gli altri in maniera aperta e 
libera. Non abbiamo alcuna nozione di cittadinanza democratica in questo senso 
(16). 
 
O forse potremmo averla - immaginarla; ciò che non riusciamo ad immaginare, non 
avendo il tempo di esercitare l'immaginazione, è una rete di relazioni in grado di 
accoglierla e sostenerla. Si tratta, alla fine, di una vecchia verità: ogni società pone 
dei limiti alle strategie di vita che possono essere immaginate, e certamente a 
quelle che possono essere praticate. Anche il tipo di società in cui viviamo 
proibisce le strategie, che potrebbero in modo critico e militante mettere in 
questione i suoi principi e di conseguenza aprire la porta a nuove strategie, 
attualmente escluse perché non praticabili... 
 
Note. 
 
Nota 1. D. Kellner, "Popular Culture and Constructing Postmodern Identities", in S. 
Lasch e J. Friedman (a cura di), "Modernity and Identity", Oxford, Blackwell, 1992. 
Nota 2. Sant'Agostino, "De Civitate Dei" (413-426); si veda "La città di Dio", Milano, 
Rusconi, 1984. 
Nota 3. R. Sennett, "The Conscience of the Eye: the Design and social Life of 
Cities", London, Faber & Faber, 1993, p. 6; trad. it. "La coscienza dell'occhio: 
progetto e vita sociale nelle città", Milano, Feltrinelli, 1992. 
Nota 4. E. Jabès, "Le livre de questions", Paris, Gallimard, 1973; trad. it. "Il libro 
delle interrogazioni", Genova, Marietti, 1985. 
Nota 5. Sennett, "La coscienza dell'occhio", cit. 



Nota 6. J. Chasseguet-Smirgel, "La maladie d'idéalité: essai psychanalityque sur 
l'ideal du moi", Paris, Ed. Universitaires, 1990; trad. it. "L'ideale dell'io: saggio 
psicanalitico sulla «malattia d'idealità»", Milano, Cortina, 1991. 
Nota 7. Fino ad ora ho sempre parlato di pellegrinaggio in termini maschili. La 
scelta è voluta. Tutto ciò che ho detto sulla costruzione moderna dell'esistenza 
come pellegrinaggio si riferisce solo al genere maschile. Le donne, insieme ad altre 
categorie ritenute non in grado di autogestirsi autonomamente (o, piuttosto, 
chiamate a trascendere il loro stato attuale per trasformarsi in qualcosa di meglio) 
erano relegate sullo sfondo, nel paesaggio "attraverso cui" l'itinerario del pellegrino 
veniva tracciato; erano collocate in un perenne «qui e ora»: in uno spazio senza 
distanza e in un tempo senza futuro. La distanza e il tempo lineare erano, infatti, 
prerogative maschili... 
Nota 8. C. Lasch, "The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Times", London, 
Pan Books, 1985, pp. 32, 34 e 38; trad. it. "L'io minimo. La mentalità della 
sopravvivenza in un'epoca di turbamenti", Milano, Feltrinelli, 19872. 
Nota 9. Ibidem, pp. 57, 62. 
Nota 10. H. Bech, "Living together in the Postmodern World", Paper presentato alla 
Sessione su «Changing Families Structure and the New Form of Living Together», 
Wien, European Conference of Sociology, 22-28.8.1992. 
Nota 11. Z. Bauman, "Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-modernity 
and Intellectuals", Cambridge, Polity Press, 1987, in partic., cap. 3; trad. it. "La 
decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti", Torino, Bollati Boringhieri, 
1992. 
Nota 12. J.M. Schwartz, "In Defense of Homesickness: Nine Essays on Identity and 
Locality", Copenhagen, Akademisk Forlag, 1989, pp. 15 e 32. 
Nota 13. Z. Bauman, "Modernity and Holocaust", Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989, in partic. cap. 7; trad. it. "Modernità e olocausto", Bologna, Il Mulino, 
1993; Id., "Postmodern Ethics", Oxford, Blackwell, 1993; trad. it. "Le sfide 
dell'etica", Milano Feltrinelli, 1996. 
Nota 14. C. Lasch, "Culture of Narcissism", New York, Warner Books, 1979, pp. 
102, 69; trad. it. "La cultura del narcisismo", Milano, Feltrinelli, 1981. 
Nota 15. J.-Fr. Lyotard, "Moralités postmodernes", Paris, Galilée, 1993, pp. 32-22. 
Nota 16. J.S. Stuart Hall, "Thatcherism Today", in «New Statesman and Society», 
26.11.1993, p. 16. 
 
3. 
La produzione e l'annullamento dello straniero. 
 
Tutte le società producono stranieri: ma ognuna ne produce un tipo particolare, 
secondo modalità uniche e irripetibili. Se si definisce «straniero» chi non si adatta 
alle mappe cognitive, morali o estetiche del mondo e con la sua semplice presenza 
rende opaco ciò che dovrebbe essere trasparente; se gli stranieri sono persone in 
grado di sconvolgere i modelli di comportamento stabiliti e costituiscono un 



ostacolo alla realizzazione di una condizione di benessere generale; se 
compromettono la serenità diffondendo ansia e preoccupazione e fanno diventare 
seducenti esperienze strane e proibite; se, in altri termini, oscurano e confondono 
le linee di demarcazione che devono rimanere ben visibili; se, infine, provocano 
quello stato di incertezza che è fonte di inquietudine e smarrimento - allora tutte le 
società conosciute producono stranieri. Il procedimento seguito per tracciare i 
confini e disegnare le mappe cognitive, estetiche e morali, stabilisce fin dall'inizio gli 
individui destinati a rimanere ai margini o fuori degli schemi di una esistenza 
ordinata e dotata di senso: gli stessi che in seguito saranno accusati di causare i 
disagi più fastidiosi e insopportabili. 
L'incubo ossessivo che ha attraversato il nostro secolo, tristemente noto per i suoi 
orrori e terrori, strumenti di morte e tristi premonizioni, è stato compendiato nel 
modo migliore da George Orwell nella memorabile immagine dello stivale militare 
che calpesta un volto umano. Nessun volto era al sicuro: chiunque poteva essere 
accusato di aver trasgredito o infranto regole e confini. Poiché l'umanità sopporta 
male i confini e i limiti e gli uomini che li oltrepassano diventano «stranieri», tutti 
avevano ragione di temere lo stivale capace di schiacciare il volto estraneo nella 
polvere, di calpestarlo fino a fargli perdere i connotati dissuadendo così gli altri 
dall'attraversare illegalmente le frontiere. 
Gli stivali militari fanno parte delle uniformi. Elias Canetti le ha definite una volta 
«uniformi assassine». Ad un certo punto del nostro secolo è diventato chiaro a tutti 
che gli uomini da temere maggiormente erano quelli in uniforme. Le uniformi erano 
i simboli dei servitori dello stato, inteso come fonte di tutti i poteri, e soprattutto del 
potere coercitivo sostenuto dall'autorità legittima di «auto-assolversi dall'accusa di 
crudeltà disumana». Indossando le uniformi, gli uomini «attivavano» e incarnavano 
quel potere; indossando gli stivali dell'uniforme, calpestavano e umiliavano nella 
polvere su ordine e in nome dello stato. Lo stato che insieme alle uniformi forniva ai 
suoi uomini l'autorità e la preparazione per opprimere calpestando e allo stesso 
tempo garantiva la loro assoluzione, era lo stato percepito come fonte, custode e 
unico garante della vita ordinata: la diga che protegge l'ordine dal caos. Uno stato 
che aveva ben chiaro cosa dovesse essere l'ordine e aveva la forza e l'arroganza 
non solo di dichiarare ogni altro stato delle cose «disordine», ma anche di 
costringerle ad assoggettarsi alle proprie condizioni. Era, in altri termini, lo stato 
moderno: che imponeva la legge dell'ordine nell'esistenza e definiva l'ordine come 
la chiarezza delle divisioni, delle classificazioni, delle ripartizioni e dei confini da 
rispettare severamente. 
La figura tipica dello straniero "moderno" era il prodotto residuo dello zelo 
regolatore dello stato. Gli stranieri non erano in grado di adeguarsi alla concezione 
dell'ordine. Quando si tracciano linee di divisione e si contrassegnano le zone così 
ottenute, tutto ciò che altera e non rispetta tali suddivisioni è fonte di insidia e 
rovina. La riduzione o la sovradeterminazione semantica degli stranieri insidia la 
visibilità delle suddivisioni e travolge i paletti indicatori dei confini. Il semplice fatto 
che gli stranieri siano là, attorno ai confini, disturba e ostacola la realizzazione dei 



compiti che lo stato si prefigge di svolgere. Lo straniero semina incertezza nel 
terreno in cui dovrebbe crescere la certezza e la trasparenza. Nel progetto che 
prevede di realizzare una condizione di ordine armonioso e razionale non c'è 
spazio - non potrebbe esserci spazio - per ciò che è «indefinito», non ha una 
collocazione precisa ed è cognitivamente ambivalente. L'impresa di costruzione 
dell'ordine è una guerra di logoramento dichiarata contro gli stranieri e tutto ciò che 
è anomalo. 
Per combattere questa guerra, citando Lévi-Strauss, venivano impiegate 
ciclicamente due strategie alternative ma anche tra loro complementari. La prima 
era "antropofagica": consisteva nell'annullare gli stranieri "divorandoli" per poi 
metabolizzarli rendendoli una copia perfetta di se stessi. Questa era la strategia 
della "assimilazione": rendere simile il dissimile; soffocare le distinzioni culturali o 
linguistiche; proibire tutte le tradizioni e i legami ad eccezione di quelli che 
favorivano il conformismo verso il nuovo e pervasivo ordine; promuovere e 
rinforzare il solo e unico criterio della conformità. La seconda strategia era 
"antropoemica": "espellere" gli stranieri, esiliarli dai limiti del mondo ordinato e 
impedire loro ogni comunicazione con chi sta dentro. Questa era la strategia 
dell'"esclusione": confinare gli stranieri all'interno delle mura ben visibili del ghetto o 
dietro gli invisibili e non meno tangibili, divieti di "condivisione", "connubium" e 
"commercium"; «compiere un rituale di purificazione» attraverso l'espulsione degli 
stranieri oltre le frontiere del territorio amministrato; o, quando nessuna delle due 
misure era applicabile, distruggere gli stranieri fisicamente. 
L'espressione più comune delle due strategie si manifestò nello scontro tra la 
versione del progetto moderno di stampo liberale e quello di stampo 
nazionalista/razzista. Secondo il progetto liberale, gli uomini erano tra loro differenti 
a causa della diverse tradizioni locali e particolaristiche in cui erano nati e cresciuti. 
Ma in quanto «prodotti dell'educazione» e «creazioni» culturali, essi erano flessibili 
e disponibili ad essere forgiati. Con la progressiva universalizzazione della 
condizione umana (che ha significato lo sradicamento di ogni particolarismo e delle 
forme di autorità che li legittimava e, di conseguenza, la liberazione dello sviluppo 
umano dall'ormai inutile vincolo della nascita) questa diversità predeterminata, 
inevitabilmente imposta sulla possibilità di scelta degli individui, è destinata a 
scomparire. Naturalmente la prospettiva nazionalista/razzista si oppone 
radicalmente a questa visione sostenendo che il cambiamento culturale proposto 
dal progetto liberale si scontra con limiti che nessuno sforzo umano è in grado di 
superare. Alcuni individui non saranno mai convertiti in qualcosa di diverso da 
quello che sono. Non è possibile liberar"li" dai loro difetti: ci si può solo liberare "di 
loro", comprese le loro innate peculiarità e le loro eterne stranezze. 
Nella società moderna e sotto l'egida dello stato moderno, l'annullamento culturale 
e/o fisico degli stranieri e dell'anomalia era una "distruzione creativa"; un'opera di 
demolizione e allo stesso tempo di ricostruzione; di profondo rimescolamento ma 
anche di riordino. Faceva parte integrante dello sforzo continuo di costruzione 
dell'ordine, della nazione, dello stato: era la loro condizione necessaria e parallela. 



Inversamente, ogni volta che il progetto di costruzione dell'ordine lo prevedeva, 
certi abitanti del territorio da assoggettare al nuovo sistema si tramutavano in 
stranieri da eliminare. 
Sotto la pressione della spinta alla costruzione dell'ordine, gli stranieri vivevano, per 
così dire, in uno stato di estinzione sospesa. Gli estranei erano, per definizione, 
un'anomalia da correggere. La loro presenza era definita "a priori" come 
temporanea, proprio come uno stadio presente ma momentaneo nella storia 
dell'imminente ordine futuro. La coesistenza permanente con l'estraneo e il diverso, 
e la pragmatica del vivere con gli stranieri non doveva assolutamente essere 
considerata come una prospettiva reale. Almeno finché la vita moderna avesse 
tenuto fede al suo progetto, e finché tale progetto avesse cercato la realizzazione di 
un ordine nuovo e globale, e finché la sua realizzazione fosse rimasta il compito di 
uno stato abbastanza ambizioso e intraprendente da perseguire l'obiettivo. Queste 
condizioni non sembrano più tenere oggi, in un'epoca che Anthony Giddens chiama 
«tarda modernità», Ulrich Beck «modernità riflessiva», George Balandier «sur-
modernità» e che io (insieme a molti altri) definisco «postmoderna»: l'epoca che 
stiamo vivendo ora, nella nostra parte di mondo (o meglio, vivere in un'epoca simile 
definisce ciò che consideriamo «la nostra parte di mondo»). 
 
1. Dallo sradicamento alla fluttuazione. 
 
Perseguendo la sua aspirazione a fondare l'ordine, lo stato moderno inizia un'opera 
di demolizione e rimozione dei "pouvoirs intermédiaires" di comunità e tradizioni. 
Se portato a compimento, il compito «destruttura» (Giddens) o «decondiziona» 
(MacIntyre) gli individui, accordando loro il vantaggio di un principio incondizionato, 
e rendendoli liberi di scegliere il tipo di vita che essi desiderano e di poter gestire e 
controllare la loro esistenza nel quadro di norme legali elaborate dagli unici poteri 
legislativi statali. Il progetto moderno prometteva di liberare gli individui dalla loro 
identità ereditata: non intendeva cioè opporsi all'idea in sé di una identità solida, 
durevole e stabile. Semplicemente si impegnava a trasformare l'identità da 
problema di "ascrizione" a processo di "acquisizione", facendola diventare perciò 
compito e responsabilità individuale. 
In analogia con l'ordine globale che in generale sottintendeva le azioni dei singoli, 
l'identità individuale ben strutturata e ordinata (di vasta portata, integrata, coerente 
e continua) si trasformò in un progetto (divenne un "progetto di vita", come lo aveva 
definito Jean-Paul Sartre). L'edificio dell'identità doveva essere costruito in modo 
sistematico, livello dopo livello e mattone dopo mattone seguendo un progetto 
definito in anticipo. L'opera di edificazione implicava una visione chiara della forma 
finale, un calcolo attento dei passi necessari, una pianificazione e una valutazione 
a lungo termine delle conseguenze di ogni intervento. Si era creato così, un legame 
stretto e irrevocabile tra il progetto dell'ordine sociale e il progetto di vita individuale: 
quest'ultimo era impensabile senza il primo. Senza gli sforzi collettivi di assicurare 
scenari affidabili che garantissero sicurezza e stabilità alle azioni e alle scelte 



individuali, la costruzione di una identità chiara e durevole e la possibilità di vivere 
la propria esistenza in quella identità sarebbe stata del tutto impossibile. 
Gli scenari appaiono affidabili: a) se la loro aspettativa di esistenza è più o meno 
commisurata alla durata del processo di costruzione dell'identità individuale e b) se 
la loro forma non si lascia contaminare dalla volubilità delle mode e delle tendenze 
particolari (in gergo sociologico, se il «macro-livello» è relativamente indipendente 
da ciò che accade al livello «micro»), in modo che i progetti individuali possano 
inscriversi facilmente in una cornice esterna resistente, affidabile e inflessibile. In 
generale, questo è accaduto in gran parte della storia moderna, nonostante 
l'evidente accelerazione del mutamento. Le «strutture» (dagli spazi fisici al sistema 
monetario) parevano dotate di flessibilità e solidità sufficienti a respingere 
l'impetuoso succedersi degli sforzi e delle azioni umane e a sopravvivere a 
qualsiasi scelta individuale; in questo modo il singolo aveva sempre a disposizione 
un quadro di riferimento compatto e definito con cui confrontarsi (in altri termini era 
persuaso di poter calcolare e valutare le proprie scelte in modo razionale e 
oggettivo). In confronto alla breve durata della vita individuale biologicamente 
limitata, le istituzioni che incorporano la vita collettiva e i poteri che garantiscono la 
loro autorità, sembravano davvero immortali. Le professioni, le occupazioni e le 
abilità necessarie non invecchiavano più velocemente dei loro esecutori. Come 
pure i principi del successo: il rinvio del godimento delle gratificazioni nel lungo 
periodo, e il libro dei risparmi, erano simbolo della prudenza e della saggezza di 
una pianificazione a lungo termine. Nella società moderna che impegnava i suoi 
membri anzitutto nel ruolo di produttori/soldati (1), l'adattamento e il consenso 
rimandavano ad una regola precisa: la scelta individuale, per definizione mutevole 
e incostante, doveva osservare e soddisfare i «prerequisiti funzionali» di un sistema 
percepito in termini durkheimiani, come dotato di valore superiore. 
Se queste sono davvero le condizioni per rendere, o per far sembrare, affidabili gli 
scenari, il contesto della vita postmoderna non supera l'esame. I progetti di vita 
individuali non trovano un terreno stabile a cui ancorarsi e i tentativi di costruzione 
dell'identità personale non possono modificare le conseguenze dello 
«sradicamento» ("disembedding") ed arrestare la fluttuazione e la deriva del sé. 
Alcuni autori (in particolare, Giddens) sottolineano i tentativi, oggi molto in voga, di 
ritrovare nuovamente solide radici ("re-embedding"): ma dato il loro carattere 
ipotetico e poco predefinito, sostenuto solo dalla nota discontinuità delle energie 
emotive, i luoghi in cui impiantare le sospirate radici sono afflitti dalla stessa 
instabilità e irregolarità che spinge i sé frammentati a cercarli. L'immagine del 
mondo generata quotidianamente dagli eventi della contemporaneità, risulta priva 
di quella autentica (o apparente) solidità e continuità che sembrava connotare le 
«strutture» moderne. Il sentimento dominante è ora la percezione di un nuovo tipo 
di incertezza, non più limitata alla sorte o alle attitudini personali del singolo ma 
allargata anche all'immagine del mondo futuro, al modo di vivere in esso e ai criteri 
per stabilire i comportamenti corretti e quelli sbagliati. Nella versione postmoderna, 
l'incertezza (che comunque non era una novità nel mondo del passato moderno) 



non è più vista come un semplice fastidio temporaneo, che può essere mitigato o 
addirittura risolto con i giusti sforzi. Il mondo postmoderno si sta preparando a 
vivere una condizione di incertezza permanente ed irresolubile. 
 
2. Le dimensioni dell'attuale incertezza. 
 
Diversi tratti distintivi della vita contemporanea contribuiscono a rendere 
opprimente la sensazione di incertezza: l'immagine inquietante di un «mondo 
reale» e di un futuro «mondo possibile» che non sembrano concedere possibilità di 
decisione e controllo, il dubbio corrosivo che riguarda la possibilità di continuare a 
calcolare le conseguenze delle azioni in base ai vecchi criteri: oggi viviamo in un 
clima di "assedio della paura", per usare l'espressione coniata da Marcus Doel e 
David Clarke (2). Proviamo ad elencare alcuni dei fattori responsabili. 
a) II nuovo disordine mondiale. Dopo mezzo secolo di suddivisioni nette, di confini 
naturali, di interessi e strategie politici indiscutibili, il mondo è diventato privo di ogni 
struttura visibile e di ogni logica (anche sinistra). Le politiche del blocco di potere 
che fino a non molto tempo fa dominavano il mondo, spaventavano per le loro 
terribili possibilità; qualunque cosa le abbia sostituite, spaventa ora per la 
mancanza di coerenza e orientamento - e anche per l'indeterminatezza delle 
possibilità che incorpora. In Germania, Hans Magnus Ernzesberger paventa 
l'incombente era della guerra civile (e ha contato quasi quaranta conflitti civili dalla 
Bosnia all'Afghanistan a Bougainville). In Francia Alain Mine scrive dell'avvento di 
una nuova epoca dell'oscurità. In Gran Bretagna, Norman Stone si chiede se non 
siamo tornati indietro ad un mondo medievale popolato da poveri, pestilenze, 
guerre e superstizioni. Se questa sia davvero la tendenza del nostro tempo rimane 
un problema aperto a cui solo il futuro potrà dare risposta. Ciò che davvero colpisce 
è che questo tipo di previsioni siano diffuse, ascoltate, analizzate e discusse dai più 
prestigiosi luoghi della vita intellettuale contemporanea. 
Il «secondo mondo» non c'è più: i principali paesi che ne facevano parte si sono 
risvegliati, «nel tunnel alla fine della luce» come ha detto Claus Offe. Ma con la fine 
del secondo mondo anche il «terzo mondo», la forza che si opponeva ad entrambi i 
blocchi di potere ed anche al principio stesso del «blocco di potere», una forza in 
grado di svelare le paure e le debolezze della bramosia di potere dei due imperi 
mondiali, esce dalla scena politica mondiale. Oggi, circa venti paesi ricchi ma 
preoccupati e insicuri si confrontano con il resto del mondo, che da un lato non è 
più disposto a rispettare le loro definizioni di progresso e felicità e dall'altro è 
sempre più dipendente da loro se vuole conservare una qualsiasi possibilità di 
felicità o di mera sopravvivenza. Forse il concetto di «imbarbarimento derivato» 
riassume al meglio l'impatto globale della metropoli odierna sulla periferia del 
mondo. 
b) La "deregulation" universale: l'indiscussa e assoluta priorità accordata 
all'irrazionalità e alla cecità morale della competizione del mercato, la libertà senza 
limiti garantita al capitale e alla finanza a scapito di tutte le altre libertà, lo 



smantellamento delle reti sociali di fiducia costruite e sostenute collettivamente, e il 
disconoscimento di ogni ragione non economica, hanno impresso una nuova spinta 
all'inesorabile processo di polarizzazione, un tempo rallentato (ma solo 
temporaneamente come ora risulta evidente) dalle strutture legali del "welfare 
state", della contrattazione dei diritti sindacali, della legislazione del lavoro e, su 
scala globale (ma in questo caso in modo meno convincente), dai primi risultati 
ottenuti dalle agenzie mondiali impegnate nella redistribuzione del capitale. La 
diseguaglianza, tra continenti, tra nazioni e, in modo più profondo, quella interna 
alla società, raggiunge ancora una volta proporzioni che il mondo di ieri, fiducioso 
delle proprie capacità di autoregolazione e di autocorrezione, sembrava aver 
superato per sempre. Secondo una stima prudente e cauta, la ricca Europa 
annovera tra i suoi cittadini circa tre milioni di individui senza fissa dimora, venti 
milioni di esclusi dal mercato del lavoro, trenta milioni di esistenze al di sotto della 
soglia di povertà. La trasformazione che dal progetto di una comunità custode dei 
diritti universali e di una qualità di vita accettabile e dignitosa, ci ha portato 
all'investitura del mercato come garante della possibilità universale di arricchimento 
personale, aggrava ulteriormente la sofferenza dei nuovi poveri, sommando l'offesa 
al danno, associando alla povertà l'umiliazione e la negazione della libertà di 
consumo che si identifica con l'umanità. 
Gli effetti psicologici però, ricadono ben oltre la crescente schiera dei diseredati. 
Pochi individui sono così potenti da essere sicuri che la loro casa, per quanto salda 
e resistente, non sia frequentata dallo spettro di un crollo imminente. Nessuna 
occupazione è garantita, non c'è posizione che non possa indebolirsi, non c'è 
capacità o abilità la cui utilità sia in grado di durare a lungo. Con la stessa velocità 
con cui diventano risorse, l'esperienza e il "know-how" si trasformano in altrettanti 
svantaggi, ed anche le carriere più allettanti e promettenti si rivelano spesso strade 
senza uscita. Nella formulazione corrente, i diritti umani non comprendono il diritto 
a conservare il proprio lavoro, per quanto ben svolto; più in generale, non 
contemplano il diritto all'attenzione e al rispetto dei meriti acquisiti. I mezzi di 
sostentamento, la posizione sociale, il riconoscimento delle capacità e il diritto alla 
dignità personale possono svanire bruscamente e senza preavviso. 
c) Le altre reti di protezione, tessute e tutelate con mezzi propri, le «trincee di 
seconda linea» un tempo messe a disposizione dalle relazioni di vicinato o dai 
rapporti familiari, dove si poteva trovare rifugio e curare le ferite procurate nelle 
dure battaglie della vita esterna, se non sono ancora del tutto smantellate hanno 
comunque subito un considerevole indebolimento. Parte della responsabilità è da 
attribuire alle nuove (ma sempre mutevoli) pragmatiche delle relazioni 
interpersonali, pervase ora dallo spirito dominante del consumismo che identifica 
nell'altro un potenziale mezzo per ottenere gradevoli esperienze. Qualsiasi cosa 
siano in grado di fare, le nuove pragmatiche non possono generare legami duraturi. 
Il tipo di legami che esse producono in abbondanza, incorpora clausole «a 
scadenza» e «a libera ricontrattazione», e non promettono né l'attribuzione né il 
conseguimento di diritti o di obbligazioni. 



Un'altra parte di responsabilità è da attribuire all'abbandono e alla lenta ma 
inesorabile dispersione delle capacità/competenze sociali. Le realtà sociali che un 
tempo erano costruite e «tenute insieme» dalle capacità individuali e dalle risorse 
interne, tendono oggi ad essere mediate da strumenti e prodotti tecnologici offerti 
sul libero mercato. In assenza di tali strumenti le associazioni e i gruppi (se mai 
avessero avuto la possibilità di formarsi) si disintegrerebbero. Non solo la 
soddisfazione dei bisogni individuali, ma la stessa presenza e solidità di gruppi e 
collettività diventa sempre più dipendente dal mercato, e, inevitabilmente, ne riflette 
il carattere altamente volubile e instabile. 
d) Come ha osservato David Bennett, «l'incertezza radicale che riguarda i mondi 
sociali e materiali in cui abitiamo e le modalità di azione politica [...] è quella che 
l'industria dell'immagine ci propone [...]» (3). In realtà, il messaggio veicolato oggi 
con grande potere di persuasione dai più diffusi ed efficaci media culturali (e, 
aggiungiamo, facilmente fruibile "dai ricettori sulla base della loro esperienza 
personale, assistita e sostenuta dalla logica della libertà del consumatore) 
comunica l'essenza indeterminata e leggera del mondo: in un mondo simile, ogni 
cosa può accadere, ogni azione può essere intrapresa, ma nulla si può fare «una 
volta per tutte». Qualsiasi cosa accade in modo improvviso e si dissolve senza 
lasciare traccia. In questo mondo, i legami sono disseminati in una serie di incontri 
successivi, le identità sono mimetizzate da maschere indossate una dopo l'altra, le 
storie di vita sono frammentate in una serie di episodi che rivestono importanza per 
un periodo breve, vincolato ad una memoria effimera. Non si sa nulla con certezza, 
ed ogni aspetto dello scibile si può conoscere in modi differenti: tutte le modalità di 
conoscenza sono comunque provvisorie e precarie, ed ognuna vale l'altra. Se un 
tempo si ricercava la certezza, ora la regola è l'azzardo, mentre l'assunzione di 
rischi prende il posto del perseguimento tenace degli obiettivi. In questo tipo di 
mondo, dunque, poche cose possono essere considerate solide e affidabili: non c'è 
più traccia degli antichi e robusti canovacci su cui tessere la trama del proprio 
itinerario esistenziale. 
Anche l'immagine di sé si frantuma in una raccolta di istantanee, ciascuna in grado 
di evocare, veicolare ed esprimere il proprio significato, spesso senza alcun 
riferimento alle altre. Invece di costruire la propria identità, con gradualità e 
pazienza, come si costruisce una casa - attraverso la lenta edificazione di soffitti, 
pavimenti, stanze, corridoi - si preferisce «ricominciare sempre dall'inizio», 
sperimentando forme indossate sul momento e altrettanto facilmente dismesse: 
l'esito è una "identità a palinsesto". E' questo il tipo di identità che si adatta ad un 
mondo in cui «l'arte di perdere il ricordo» è una risorsa non meno importante (se 
non più importante) dell'arte di fissare nella memoria; in cui dimenticare, piuttosto 
che imparare, è la condizione per conservare il benessere, in cui ogni nuovo evento 
e persona entra ed esce senza senso dal campo visuale dell'obiettivo fisso 
dell'attenzione, e dove la stessa memoria è come un "videotape"; sempre pronto ad 
essere cancellato per registrare nuove immagini, e dotato di una «garanzia a vita» 
solo grazie alla mirabile capacità di autocancellarsi senza fine. 



Quelle finora elencate sono alcune (certamente non tutte) dimensioni 
dell'incertezza postmoderna. Vivere una condizione di incertezza opprimente e 
autoperpetuante è un'esperienza del tutto differente da quella di chi è vincolato a 
costruire la propria identità in un mondo impegnato nella costruzione dell'ordine. Le 
opposizioni che nella vecchia modalità di esperienza sottendevano e rafforzavano il 
significato del mondo e della vita, nella nuova modalità esperienziale perdono molto 
del loro significato e molte delle loro potenzialità euristiche e pragmatiche. 
Baudrillard ha scritto a lungo su questa implosione delle opposizioni creatrici di 
senso. 
Tuttavia, accanto al collasso dell'opposizione tra realtà e simulazione, verità e 
rappresentazione, cresce la confusione e l'attenuazione delle differenze tra 
normale e anormale, atteso e inaspettato, ordinario e bizzarro, domestico e 
selvaggio: familiare ed estraneo, «noi» e gli stranieri. Gli stranieri non sono più 
predefiniti d'autorità, distinti e tenuti in disparte come capitava ai tempi in cui lo 
stato gestiva programmi coerenti e di lunga durata volti alla costruzione dell'ordine. 
Ora gli stranieri sono mal definiti e proteiformi; proprio come l'identità personale che 
ha fondamenta fragili, instabili, volubili. L'"ipséité", quella differenza che separa il sé 
dal non-io, il «noi» da «loro», non è più fornita dalla struttura precostituita del 
mondo, né da un ordine impartito dall'alto. Deve essere costruita e ricostruita, e 
costruita ancora e ricostruita di nuovo, in entrambe le dimensioni nel medesimo 
tempo, poiché nessuna può vantare una durata o una «stabilità definita» maggiore 
dell'altra. Gli stranieri di oggi sono i «prodotti», ma anche i «mezzi di produzione», 
dell'incessante e mai definitivo, processo di costruzione dell'identità. 
 
3. Libertà, incertezza e libertà dall'incertezza. 
 
Ciò che trasforma alcuni individui in «stranieri» e li rende perciò irritanti, snervanti, 
fastidiosi (in altri termini, li definisce come «problema») è - ripetiamolo - la loro 
tendenza a confondere e a nascondere le linee di confine che dovrebbero essere 
sempre ben visibili. In tempi e in situazioni sociali differenti, è necessario che i 
confini della differenza siano visibili più chiaramente di altri. Nei nostri tempi 
postmoderni, per motivi discussi altrove, i confini che tendono ad essere allo stesso 
tempo più desiderati e di cui più acutamente si sente la mancanza, sono quelli di 
una "posizione sociale sicura e legittima", di uno spazio incontestabilmente 
personale, dove progettare la propria vita con il minimo di interferenze, giocare un 
ruolo in un gioco le cui regole non mutano all'improvviso e senza giustificazione, 
agire ragionevolmente e nutrire speranze per un domani migliore. Come abbiamo 
visto, vivere senza poter mai risolvere il «problema dell'identità» sembra il carattere 
più diffuso tra gli uomini e le donne nella società contemporanea. Essi soffrono, si 
potrebbe dire, di una cronica mancanza delle risorse necessarie a costruire 
un'identità davvero solida e definitiva, ad ancorarla saldamente e a impedirle di 
andare alla deriva. 



Si può continuare sottolineando una caratteristica ancora più frustrante della loro 
situazione di vita. Si tratta di un vero doppio-vincolo, che costituisce un pericolo per 
i tentativi più coraggiosi di rendere l'identità ben definita e affidabile. Mentre "farsi" 
un'identità è una esigenza fortemente sentita e un esercizio incoraggiato da ogni 
autorevole "medium" culturale, "avere" un'identità solidamente fondata e resistente 
e restarne in possesso «per tutta la vita», si rivela un handicap piuttosto che un 
vantaggio poiché limita la possibilità di controllare in modo adeguato il proprio 
percorso esistenziale: si rivela un peso che impedisce il movimento, una zavorra da 
gettare per riuscire a stare a galla. In tutto ciò possiamo identificare un carattere 
comune del nostro tempo: l'ansia legata ai problemi dell'identità e la propensione a 
preoccuparsi di ogni cosa «strana», sono tendenze potenzialmente universali. 
Tuttavia il peso specifico di questo carattere non è lo stesso per tutti; al contrario, si 
tratta di una caratteristica che interessa persone differenti, in misura differente e 
produce conseguenze di rilievo variabile per le loro vite. 
Nel suo illuminante studio su "Purezza e pericolo" (4), Mary Douglas ci insegna che 
ciò che percepiamo come non pulito o sporco e che ci induce a lavare e a ripulire 
energicamente, è l'anomalia o l'ambiguità «che non deve essere introdotta se si 
vuole tutelare il sistema generale». L'antropologa inglese aggiunge una prospettiva 
sociologica alla brillante e memorabile analisi che Jean-Paul Sartre dedica a «ciò 
che è vischioso». "Le visqueux", dice Sartre, è docile e trattabile - o, almeno, così 
appare. 
 
Quando credo di possederlo, per uno strano rovesciamento, è lui che mi possiede 
[...]. Se l'oggetto che tengo fra le mani è solido, lo posso lasciare quando voglio; la 
sua inerzia significa il mio potere totale [...]. Ma il carattere vischioso, rovescia i 
termini della questione; la mia persona è all'improvviso coinvolta e compromessa; 
voglio allontanarmi ma rimane incollato, mi trascina, mi assorbe [...]. Non sono più 
padrone [...]. La sostanza vischiosa è come un liquido visto in un incubo, dove ogni 
sua proprietà è animata da una specie di vita propria che si rivolta contro di me [...]. 
Se entro nell'acqua, se mi tuffo in essa e mi lascio lentamente sommergere, non mi 
sento a disagio poiché non ho alcuna paura di perdermi in essa; rimango 
comunque un solido immerso in un liquido. Ma se mi lascio sommergere da un 
elemento vischioso, sento che potrei perdermi in esso [...]. Entrare in contatto con il 
vischioso significa rischiare di dissolversi in esso (5). 
 
Sentire l'alterità dell'acqua in cui nuoto (se so nuotare e se le onde non sono troppo 
forti per le mie capacità e i miei muscoli) non è solo libertà dalla paura; è 
effettivamente piacevole. La gioia ottenuta da una esperienza sensoriale non 
comune o rara, è illuminata dalla comprensione che si è verificato dentro di me 
qualcosa di importante e di più duraturo della sensazione piacevole. Se non altro, 
l'immergermi nel lago o nel mare, riconferma la mia capacità di mantenere la mia 
forma esteriore intatta, il controllo sul mio corpo, la mia libertà e la mia maestria: in 
ogni momento posso tornare indietro, asciugarmi, senza mai dover temere di 



accettare compromessi o affrontare dubbi circa il mio essere, e rimanere ciò che 
penso/voglio essere. Ma immaginate di fare un bagno in una botte di resina o di 
catrame, di miele o di melassa. A differenza dell'acqua, la sostanza in cui 
m'immergo si incollerà, e rimarrà attaccata alla mia pelle. Più che invadere in modo 
esuberante un elemento nuovo e sconosciuto, mi sento invaso e soggiogato da un 
elemento dal quale non c'è via di fuga. Non ho più il controllo, non sono più 
padrone di me stesso. Ho perso la mia libertà. 
Così la «vischiosità» significa la perdita di libertà, o la paura che la libertà sia 
minacciata e possa andare perduta. Ma proviamo a ragionare partendo da questa 
considerazione: la libertà è una "relazione", ed è una relazione di potere. Sono 
libero se (e solo se) posso agire secondo la mia volontà realizzando l'obiettivo che 
mi sono preposto; questo significa, però, che le scelte di altri individui saranno 
inevitabilmente limitate dalle azioni da me intraprese e forse falliranno nel 
raggiungere i risultati da "loro" desiderati. In realtà, dunque, non posso misurare la 
mia libertà in termini assoluti, ma solo "in modo relativo", comparando la possibilità 
di altri di compiere il proprio cammino. In ultima analisi, perciò, la libertà dipende da 
chi è più forte, dalla distribuzione delle capacità e delle risorse materiali necessarie 
all'azione. Ne consegue che la «vischiosità» (il potere avvolgente, tenace, 
caparbio, che è in grado di costringere al compromesso, di trasformare il dominio in 
sottomissione, la superiorità assoluta in stato di dipendenza) di un'altra sostanza 
(comprendendo in questa definizione anche gli altri individui) è "una funzione delle 
mie capacità e delle mie risorse". Ciò che a qualcuno sembra resina vischiosa, per 
altri può essere fresca, gradevole, divertente acqua di mare. E la più pura delle 
acque può rappresentare un elemento soggiogante per una persona che non 
conosca l'arte di nuotare, ma anche per una persona troppo debole per sfidare la 
potenza degli elementi, per chi non resiste all'impeto del torrente, per chi non è in 
grado di orientarsi in modo sicuro tra le rapide o di mantenere la rotta tra vortici e 
frangenti. Sarei tentato di dire che, come la bellezza sta nell'occhio 
dell'osservatore, la vischiosità degli elementi sta nei muscoli (o nella borsa?) 
dell'attore sociale. 
Lo straniero è detestato e temuto come lo è la vischiosità e per gli stessi motivi 
(anche se, per essere precisi, non dovunque e non sempre; come Max Frisch 
osservava causticamente nel suo saggio "Foreignization 1", riflettendo sui 
sentimenti verso i forestieri che vengono ad abitare le nostre città, «ce ne sono 
proprio troppi: non tanto nei cantieri di costruzione e nelle fabbriche, e neppure 
nelle stalle o nelle cucine, ma nel tempo libero. Specialmente la domenica, 
improvvisamente, ce ne sono troppi»). Allora, lo stesso principio di relatività che 
governa la costituzione della vischiosità, regola la costituzione del risentimento 
verso gli stranieri: l'acutezza dell'estraneità e l'intensità del risentimento cresce 
relativamente alla mancanza di potere e diminuisce in rapporto alla crescita di 
libertà. Ci si può attendere che meno gli individui sono in grado di controllare le loro 
vite e le loro identità, più essi percepiranno gli altri come vischiosi, e cercheranno in 
modo più frenetico di districarsi, di staccarsi dagli stranieri, percepiti e sperimentati 



come una sostanza informe, che avvolge, soffoca e opprime. Per coloro che nella 
città postmoderna leggono l'avvertimento "no go area" (le strade e i quartieri 
degradati) come «io non voglio entrare», il termine «straniero» ha un significato 
differente rispetto a quelli per i quali "no go" si traduce «io non posso uscire». 
Per alcuni abitanti della città moderna, quelli che stanno al sicuro nelle loro case «a 
prova di ladro» dei verdi sobborghi, negli uffici fortificati all'interno di centri di affari 
continuamente controllati, nelle auto riempite di sistemi di sicurezza solo per coprire 
il percorso casa-ufficio, lo «straniero» è gradevole come praticare il surf e per 
niente «vischioso». Gli stranieri gestiscono ristoranti che promettono di far 
sperimentare sapori eccitanti e non abituali, vendono oggetti curiosi e misteriosi, 
adatti come spunti di conversazione al prossimo party, offrono servizi che altri non 
si abbasserebbero a svolgere, dispensano briciole di saggezza che rendono più 
sopportabile la routine e la monotonia. Gli stranieri sono individui che possono 
essere retribuiti per il tipo di servizi che svolgono ma solo per l'arco di tempo in cui 
li svolgono. In nessuna occasione gli stranieri possono mettere in discussione la 
libertà del consumatore. Come il turista, il benefattore e il cliente, il consumatore 
conduce il gioco: fa le richieste, fissa le regole e soprattutto decide quando 
l'incontro inizia e quando finisce. In modo esplicito gli stranieri offrono esperienze 
gradevoli, sono approvvigionatori di piaceri. La loro presenza è una interruzione 
della monotonia. Grazie a Dio sono qui. E allora, per cosa si fa tutto questo chiasso 
e questo scalpore? 
Non c'è dubbio: il chiasso e lo scalpore arrivano da altre zone della città, che il 
consumatore alla ricerca di piaceri esotici non visita. Quelle aree sono popolate da 
persone senza possibilità di scegliere chi incontrare e quanto a lungo, o di pagare 
perché le proprie scelte siano rispettate; gente senza potere, che sperimenta il 
mondo come una trappola, non come un parco di avventure; imprigionati in un 
territorio senza uscita, ma in cui altri possono liberamente entrare ed uscire. Poiché 
i mezzi per salvaguardare la libertà di scelta - che è il valore di fondo della società 
dei consumi - sono scarsi o a loro del tutto negati, questi individui devono ricorrere 
alle uniche risorse che possiedono; per usare l'efficace descrizione di Dick 
Hebdidge, essi difendono il territorio assediato «elaborando rituali, abbigliandosi in 
modi stravaganti, assumendo atteggiamenti bizzarri, infrangendo regole, 
frantumando bottiglie, finestre, teste, lanciando sfide retoriche alla legge». 
Reagiscono in modo selvaggio, rabbioso, concitato, confuso, proprio come quando 
ci si vuole divincolare dalla presa avvolgente e immobilizzante di un elemento 
vischioso. La vischiosità che attribuiscono agli stranieri, ripeto, è il riflesso della loro 
mancanza di potere. E' la loro stessa mancanza di potere che cristallizza nei loro 
occhi la terrificante forza degli stranieri. Il debole incontra e si scontra con un altro 
debole; ma entrambi si sentono come Davide che combatte contro Golia. Ognuno 
rappresenta per l'altro l'elemento vischioso, ma ciascuno combatte la vischiosità 
dell'altro in nome della propria purezza. 
Le idee, e le parole che le veicolano, cambiano il loro significato mentre viaggiano: 
ed è un lungo viaggio quello dalle case dei consumatori soddisfatti alle abitazioni 



dei senza potere. Se i sicuri e gli appagati compongono liriche sulla bellezza 
dell'essere nazione, la nuova Gerusalemme, la gloria del patrimonio comune e la 
dignità della tradizione, gli impauriti e i meno garantiti deplorano la contaminazione 
e l'umiliazione della razza. Se i primi si rallegrano della varietà degli ospiti e si 
sentono orgogliosi di avere menti e porte aperte, gli altri digrignano i denti al 
pensiero della purezza perduta. Il patriottismo benevolo dei primi si accompagna al 
razzismo degli altri. 
Nulla è in grado di suscitare azioni e reazioni frenetiche, sregolate e turbolente 
come la paura dello smantellamento dell'ordine che è veicolata dall'immagine del 
«vischioso». Tuttavia, con un po' di abilità e di astuzia, una parte dell'immensa 
energia che ribolle in questo caos può essere raccolta e incanalata in modo da 
assegnare una direzione precisa al disordine. La «paura del vischioso», 
sedimentata dagli individui senza potere, è sempre un'arma allettante da 
aggiungere all'arsenale di coloro che hanno sete di potere. Alcuni di questi 
provengono dalle stesse file degli impauriti e possono tentare di usare l'accumulo di 
paura e di collera per scalare le mura del ghetto assediato; possono tentare cioè di 
condensare il rancore diffuso dei deboli guidandolo all'assalto degli ancor più deboli 
stranieri: in questo modo adoperano la paura e la rabbia come ingredienti per 
cementare le fondamenta del loro potere personale - un potere assolutamente 
tirannico e intollerante - e allo stesso tempo gridano ai quattro venti di voler 
difendere i deboli dall'oppressore. 
Ma la rabbia e il risentimento dei deboli attrae anche un altro genere di predatori a 
caccia di potere. Uno spazio davvero breve separa i capienti serbatoi del 
nazionalismo dalla benzina del razzismo: non è necessario essere abili navigatori 
perché la vela del nazionalismo si gonfi all'impetuoso vento dell'odio razzista o, fuor 
di metafora, per arruolare i senza potere al servizio degli avidi di potere. Occorre 
solo ricordare loro la vischiosità degli stranieri... 
 
4. Teorizzare la differenza, o la tortuosa strada verso l'umanità condivisa. 
 
La differenza essenziale che distingue le modalità della costruzione sociale dello 
«straniero» nella modernità rispetto alla postmodernità, consiste in questo: mentre 
gli stranieri moderni erano destinati all'annientamento e funzionavano come 
marcatori dell'avanzante frontiera dell'impresa di «costruzione dell'ordine», gli 
stranieri postmoderni - con gioia o a malincuore, in base ad accordi comuni o per 
rassegnazione - sono e rimangono tra noi. Per parafrasare l'opinione di Voltaire su 
Dio, «se non esistessero bisognerebbe inventarli». E di fatto sono stati inventati, in 
modo sollecito e con entusiasmo, «assemblati» e «tenuti insieme» da segni di 
cucitura/distinzione che in alcuni casi sono ben visibili ed evidenti ma in altri sono 
discreti e appena percepibili. Le loro abilità e competenze sono ritenute utili e 
vantaggiose proprio perché «straniere»: la loro stranezza deve essere protetta e 
preservata con cura. Gli stranieri postmoderni sono i paletti indicatori indispensabili 
lungo itinerari senza mappa né direzione: devono essere numerosi e multiformi 



proprio come le figure sempre mutevoli dell'identità nella ricerca senza fine di se 
stessi. 
Per certi versi, e per molte ragioni, la nostra è l'epoca della "eterofilia". La 
differenza è un dono e un privilegio per i recettori di sensazioni e i collezionisti di 
esperienze, cioè per tutti gli individui che godono di buone condizioni economiche e 
culturali e adottano (o meglio, sono costretti ad adottare) atteggiamenti ispirati alla 
flessibilità e all'apertura, più che alla rigidità e alla chiusura. Esiste una certa 
corrispondenza e assonanza tra il modo in cui ci tormentiamo per i nostri problemi 
di identità e la pluralità e la differenziazione del mondo in cui affrontiamo quei 
problemi. Abbiamo bisogno degli stranieri perché, in quanto esseri culturalmente 
plasmati, perderemmo preziose opportunità di emancipazione in un mondo 
monotono e omogeneo; pur facendo uno sforzo di immaginazione, un mondo 
senza differenze non ci permetterebbe mai di affrancarci del tutto dalle concezioni 
in cui le nostre vite si sono formate e sono state vissute. Il problema non riguarda 
più come riuscire a liberarci una volta per tutte dagli stranieri e da ciò che è 
«strano»; non si tratta di affermare che la varietà umana è solo un inconveniente 
temporaneo, ma di capire come si può convivere con l'alterità in modo continuativo, 
tutti i giorni. Qualsiasi strategia realistica si ipotizzi per far fronte a ciò che è ignoto, 
incerto e sconcertante, ha bisogno di iniziare dal riconoscere questo dato di fatto. 
In realtà, tutte le strategie concepite intellettualmente e ritenute oggi ancora valide, 
sembrano averlo accettato. Possiamo dire che un nuovo consenso 
teoretico/ideologico sta emergendo e rimpiazzando quello precedente, vecchio 
ormai di un secolo. Se la sinistra e la destra, i progressisti e i reazionari dell'epoca 
moderna concordavano sul fatto che la stranezza fosse anormale e deplorevole, e 
che «l'ordine superiore» del futuro, proprio perché omogeneo, non avrebbe 
concesso spazio agli stranieri, i tempi postmoderni si connotano per un consenso 
quasi unanime nel ritenere la differenza non solo inevitabile, ma anche buona, 
preziosa, meritevole di attenzione e protezione. Nelle parole di una figura 
importante della destra intellettuale postmoderna, Alain de Benoist: «Ci sono 
ragioni per sperare solo nell'affermazione delle singolarità collettive, nella 
riappropriazione spirituale delle tradizioni, nella consapevolezza delle radici e delle 
culture specifiche» (6). La guida spirituale del movimento neofascista italiano, 
Julius Evola, è ancora più schietto: «II razzista riconosce la differenza e vuole la 
differenza» (7). Pierre-Andre Taguieff riassume il processo della riarticolazione 
postmoderna del discorso razzista coniando la definizione «razzismo 
differenzialista». 
Si noti che queste professioni di fede che si autodefiniscono destrorse, o persino 
fasciste, a differenza di quelle che le hanno precedute, non sostengono più che le 
differenze tra gli individui non dipendono da interferenze culturali. Al contrario 
ammettono che le differenze, le nostre come quelle degli altri, sono tutte creazioni 
umane, prodotte culturalmente. Ma i sostenitori di queste visioni intendono 
sottolineare "l'esito assolutamente positivo" di questo processo: le culture differenti 
modellano i loro membri secondo forme e tonalità di «colore» differenti. Il loro 



imperativo diventa: «non osare mettere insieme ciò che le culture, con la loro 
saggezza, hanno separato». Aiuta piuttosto le culture, qualsiasi cultura, a seguire il 
proprio itinerario di sviluppo ben contraddistinto e, ancor meglio, inimitabile. Il 
mondo allora sarà più ricco. 
Ciò che colpisce, naturalmente, è il fatto che un lettore che non fosse a conoscenza 
dell'autore (de Benoist) avrebbe potuto interpretare la prima citazione come una 
dichiarazione programmatica di sinistra; e la frase di Evola non perderebbe nulla 
della sua forza persuasiva se il termine «razzista» fosse sostituito da 
«progressista», «liberale» oppure «socialista». Oggi non siamo forse tutti 
sostenitori della «differenza»? multiculturalisti? pluralisti? 
Accade così che destra e sinistra siano d'accordo nel ritenere che il modo 
preferibile di vivere con gli stranieri consiste nel tenere le distanze e mantenere le 
differenze. Anche se per ragioni diverse, entrambe rifiutano e deplorano le 
ambizioni di assimilazione universaliste e imperialiste dello stato moderno, ormai 
ritenute intrinsecamente protototalitarie. Disillusa o disgustata dalla uniformità 
decretata per legge, la sinistra, che in quanto tale non può vivere senza speranza, 
si richiama all'idea di «comunità», salutata e celebrata come la vera «dimora» 
dell'umanità, una dimora a lungo perduta ed ora ritrovata. Essere un comunitarista 
«di ritorno» indica una presa di posizione critica, progressista e di sinistra. La 
comunità torna dall'esilio in cui lo stato moderno l'aveva confinata; tutto le è 
perdonato e dimenticato: il senso di oppressione che derivava dal campanilismo, la 
propensione al narcisismo collettivo, la forza prevaricante delle pressioni interne e il 
dispotismo della condotta di vita che imponeva. In tutto questo c'è però un 
inconveniente: non è certo gradevole dover condividere la stessa posizione con 
certi compagni fastidiosi e francamente insopportabili... Come riuscire a tenere la 
posizione solo per sé e dimostrare che gli ospiti sgraditi non hanno alcun diritto a 
stare con noi? Questo sembra essere il problema... 
A mio avviso, i compagni razzisti che si riconoscono nelle posizioni del 
comunitarismo sono motivo di imbarazzo e disturbo per i nuovi arrivati, ma non 
possono certo essere considerati una sorpresa. C'erano prima ed è un loro «diritto 
di nascita» rimanere là. Entrambi i protagonisti, i nuovi come i vecchi, sono stati 
attirati dalla stessa promessa e dal medesimo desiderio: la speranza di trovare 
nuove radici ("re-embedding") a ciò che è stato sradicato e il desiderio di affrancarsi 
dal gravoso compito di costruire da sé la propria identità e dall'ancora più 
spaventosa responsabilità individuale circa gli esiti finali dell'impresa. 
Il vecchio razzismo aveva voltato le spalle alle opportunità di emancipazione 
implicite nel progetto moderno. A mio avviso, coerentemente con la sua natura, 
anche oggi volta le spalle alla "chance" di emancipazione che il mutato contesto di 
vita postmoderno racchiude. Solo che ora, per una curiosa amnesia o miopia, non 
è il solo a farlo. Al vecchio coro si stanno unendo le voci di una folta schiera di 
scienziati sociali e di filosofi morali, che esaltano il calore della casa comunitaria e 
lamentano le prove e le tribolazioni del sé senza radici e senza dimora. 



Il genere di critica che rivolgono al fallimento della modernità, non lascia alcuna 
speranza alla emancipazione: è una critica sbagliata, e direi anche retrograda, del 
progetto moderno perché si limita a proporre lo spostamento del potere opprimente 
e soggiogante dallo stato universalista alla tribù particolarista. Sostituisce il 
«fondamento» caduto in discredito, con un altro che non ha ancora del tutto rivelato 
le sue potenzialità annichilenti. E' vero che l'autodeterminazione della comunità può 
rappresentare, almeno nelle prime fasi, l'inizio di un lungo processo attraverso cui 
gli uomini si riappropriano del loro potere: è la fase in cui decidono di opporsi alla 
pesantezza di un sistema di regole ormai percepito come la più detestabile e 
opprimente delle condizioni. Ma c'è un momento pericoloso e spesso trascurato in 
cui la riappropriazione del potere si trasforma in un nuovo annichilimento e 
l'emancipazione in una nuova forma di oppressione. Una volta presa questa 
direzione è difficile capire dove fermarsi. Forse dovremmo prestare maggiore 
attenzione al recente monito di Richard Stevers: 
 
Martin Luther King Junior aveva capito perfettamente che le relazioni razziali ed 
etniche si sarebbero deteriorate vistosamente se si fosse perduto il valore culturale 
dell'integrazione. In effetti, questo è ciò che è accaduto negli Stati Uniti. I gruppi 
razziali ed etnici hanno occupato spazi sociali mutuamente esclusivi [...]. La lotta 
per l'eguaglianza è diventata una lotta per il potere: ma il potere lasciato a se 
stesso non ammette l'eguaglianza (8). 
 
Tuttavia c'è una vera opportunità di emancipazione nella postmodernità: la 
possibilità di deporre le armi, di sospendere gli scontri di frontiera ingaggiati per 
tenere lontani gli stranieri, di mettere da parte i piccoli «muri di Berlino» eretti 
quotidianamente per mantenere le distanze e le separazioni. Questa possibilità non 
risiede nella celebrazione di una ritrovata etnicità e in una tradizione tribale 
autentica o inventata; piuttosto sta nel portare alle sue conclusioni il lavoro di 
rimozione delle radici ("disembedding") iniziato dalla modernità: a) concentrando 
l'attenzione sul diritto di scegliere una propria identità come il solo carattere di 
universalità del cittadino/uomo, sulla base di una fondamentale e inalienabile 
responsabilità di scelta personale e b) mettendo a nudo i complessi meccanismi di 
potere, gestiti dallo stato o dalla tribù, in grado di privare l'individuo di quella libertà 
di scelta e di quella responsabilità. La possibilità di una sana convivenza umana 
dipende dai diritti dello straniero, e non dipende invece dalla questione a chi spetti - 
lo stato o la tribù - decidere chi sono gli stranieri. 
Intervistato da Robert Maggiori per «Liberation» del 24 novembre 1994, Jacques 
Derrida lanciò un appello per ripensare, piuttosto che abbandonare, l'idea moderna 
di umanesimo. Il «diritto umano» come cominciamo a capire oggi, non è un 
prodotto della legislazione, ma proprio l'opposto: è ciò che stabilisce limiti «alla 
forza, alle leggi stabilite, ai discorsi politici» e ai diritti «fondati» (senza badare a chi 
possiede o esige, o si appropria della prerogativa di «fondarli» con autorità). 
«L'umano» della filosofia tradizionale umanistica, incluso il soggetto kantiano, è, 



come suggerisce Derrida, «ancora troppo "fraterno" e, in modo subliminale, virile, 
etnico, nazionale eccetera». Ciò che ne consegue, suggerisco, è che la 
teorizzazione moderna sull'essenza dell'umano e dei suoi diritti, sbagliava 
lasciando ancora troppo spazio al carattere «condizionato» ("encumbered") o 
«strutturato» ("embedded"). E' per questo errore, che deve essere sottoposto ad 
esame critico e non per aver sostenuto in modo acritico le ambizioni 
omogeneizzanti dello stato moderno. 
Questa rivalutazione è un compito filosofico. Ma salvare le possibilità di 
emancipazione dal loro oblio, prefigura anche un compito politico. Abbiamo notato 
che l'odiosa «vischiosità» dello straniero aumenta in modo inversamente 
proporzionale alla libertà degli individui, impegnati nel compito 
dell'autoaffermazione. Abbiamo sottolineato anche che la situazione postmoderna 
non incrementa di molto il volume totale della libertà individuale, ma la 
redistribuisce secondo una modalità fortemente polarizzata: è più intensa tra coloro 
che si lasciano sedurre e condividono il nuovo scenario in modo entusiastico e 
spontaneo, mentre si assottiglia fino quasi a sparire tra coloro che sono 
svantaggiati e controllati in modo rigido. Con questa polarizzazione radicale, la 
dualità dello "status" socialmente prodotto degli stranieri non scompare: da un lato, 
la stranezza (e, in generale, la differenza) continuerà ad essere costruita come 
fonte di esperienze gradevoli e di soddisfazione estetica; dall'altro, come terrificante 
esemplificazione dell'inarrestabile aumento della vischiosità della condizione 
umana, e come simbolo di ogni futuro rogo rituale dei suoi orrori. E le politiche del 
potere impiegheranno la loro consueta abilità per mandare in cortocircuito i due 
poli: per proteggere la loro emancipazione che deriva «dal lasciarsi sedurre», quelli 
vicini alla prima prospettiva cercheranno di dominare gli altri alimentando la loro 
paura, incoraggiando così la loro produzione artigianale di orrori. 
La «vischiosità» degli stranieri e le politiche di esclusione derivano dalla logica di 
polarizzazione, dalla condizione per cui «due nazioni significano due confini»9; e 
questo accade perché la polarizzazione frena il processo di individualizzazione, il 
compimento di un autentico e radicale sradicamento che riguardi «l'altra nazione»: 
tutti i deboli, cioè, a cui sono state negate le risorse per la costruzione dell'identità 
e, di conseguenza, anche ogni strumento di cittadinanza. Non solo il reddito e la 
ricchezza, le aspettative e le condizioni di vita, ma anche - e forse soprattutto - il 
diritto all'individualità, è stato sempre più polarizzato. Finché le cose rimarranno 
così, ci sono scarse possibilità che gli stranieri possano perdere il loro carattere 
vischioso. 
 
Note. 
 
Nota 1. Si veda il mio "Catalogo delle paure postmoderne", in questo volume, pp. 
99-126. 
Nota 2. Cfr. "Street Wars: Space, Politics and the City", a cura di G. Crysler e C. 
Hamilton, Manchester University Press, 1995. 



Nota 3. D. Bennett, "Hollywood's indeterminacy machine", in «Arena», 3, 1994, p. 
30. 
Nota 4. M. Douglas, "Purity and Danger", Harmondsworth, Penguin, 1970, p. 53; 
trad. it. "Purezza e pericolo", Bologna, II Mulino, 1975. 
Nota 5. Cfr. J.-P. Sartre, "L'être et le néant: essai d'ontologie phénoménologique", 
Paris, Gallimard, 1943; trad. it. "L'essere e il nulla", Milano, Mondadori, 1958. 
Nota 6. A. de Benoist, "Dix ans de combat culturel pour une Renaissance", Paris, 
Grece, 1977, p. 19. 
Nota 7. J. Evola, "Éléments pour une éducation raciale", Paris, Puiseaux, 1985, 
p.29. 
Nota 8. R. Stevers, "The Culture of Cynicism: American Morality in Decline", 
Oxford, Blackwell, 1994, p. 119. 
Nota 9. Cfr. i capitoli 10 e 11 del mio "Legislators and Interpreters: On Modernity, 
Post-modernity and Intellectuals", Cambridge, Polity Press, 1987; trad. it. "La 
decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti", Torino, Bollati Boringhieri, 
1992. 
 
3. 
Lo straniero rivisitato e rivisitante. 
 
Non è possibile definire «moderno» tutto ciò che accade nella vita di città; ma tutto 
ciò che si definisce «vita moderna» accade in città. Per diventare moderno, 
qualsiasi stile di vita deve diventare più simile alla vita in città. Ciò significa: 
- avere più destinazioni tra cui scegliere per ogni itinerario, e avere bisogno di 
riflettere, di «tracciare una rotta di navigazione» e di controllare i propri movimenti 
per raggiungere la mèta; 
- ricevere un numero di segnali in eccesso rispetto al bisogno di orientarsi e quindi 
avere l'esigenza di selezionare le sensazioni pertinenti dai rumori di fondo, e/o di 
assegnare significato a ciò che è privo di senso; 
- muoversi in uno spazio popolato da altri che sono spinti da necessità simili alle 
nostre e così aver bisogno di esaminare e prevedere le loro mosse mentre si segue 
il proprio itinerario; 
- poiché i movimenti degli altri non sono mai del tutto prevedibili e interamente 
calcolabili, il «navigare» implica sempre un elemento di rischio e di avventura ed è 
reso più difficoltoso dalla insufficienza di indicazioni attendibili e dalla mancanza di 
prevedibilità. 
La distanza che separa ciò che occorre sapere per navigare e ciò che si sa, o si 
crede di sapere, circa i movimenti reali e probabili del prossimo, è percepita come 
l'elemento di «stranezza» negli altri; questa distanza definisce gli altri come 
"stranieri". La vita in città è realizzata da stranieri tra stranieri. Nei termini di Michael 
Schluter e David Lee, straniero è «ciascuno di noi non appena esce di casa» (1). 
La distanza apre un territorio assolutamente ambivalente, è il luogo del pericolo ma 
anche della libertà. L'ambivalenza delle prospettive si rispecchia in un sentimento 



altrettanto ambivalente di avventura eccitante e di confusione paralizzante. Lo 
spazio vuoto generato dalla separazione attrae e allo stesso tempo respinge; 
attrazione e avversione si richiamano l'un l'altra, si nutrono una dell'altra, si 
combinano insieme nel bene e nel male; per sempre. 
Il segreto per ottenere la felicità nella vita in città consiste nel saper vivere 
intensamente l'avventura generata dalla incerta definizione della propria mèta e del 
proprio itinerario, e allo stesso tempo arginare o rendere innocua la minaccia che 
nasce dalla condizione altrettanto incerta degli altri stranieri; i due obiettivi sono 
evidentemente in opposizione: poiché in città ciascuno è straniero, qualsiasi vincolo 
imposto alla condizione di straniero, limita la minaccia che si intende evitare ma 
anche la libertà a cui si aspira. 
L'ideale di una città felice non si nutre di soluzioni radicali ma richiede l'impegno a 
stipulare un compromesso, che si ponga come obiettivo un sottile equilibrio tra 
opportunità e pericoli: tentare di stabilire un «accomodamento concordato» 
(nell'appropriata espressione di Lars-Henrik Schmidt) tra domande conflittuali (2). 
La questione da risolvere riguarda come sacrificare quel poco di libertà (e non di 
più) necessario a rendere il tormento dell'incertezza tollerabile e sopportabile. Nella 
storia moderna, la maggior parte delle visioni e dei progetti di città ideale, hanno 
cercato una soluzione definitiva alla questione degli opposti (libertà e incertezza) 
che si attraggono, nessuno dei due essendo in grado di sopravvivere senza l'altro. 
Questi progetti hanno fatto eco alle più profonde e meno risanabili inquietudini di 
donne e uomini moderni, destinate (nei termini di Alf Hornborg) a «oscillare tra la 
nostalgia della "communitas", il desiderio cioè di essere parte di qualcosa che 
trascende i limiti del sé individuale, e la paura di smarrire la propria identità» (3); 
solo per scoprire ancora una volta, che la libertà senza comunità significa pazzia, e 
la comunità senza libertà significa schiavitù. 
 
1. Due strategie per convivere con gli stranieri. 
 
Teoricamente, si potrebbero ricercare «soluzioni radicali» all'ambivalenza della vita 
di città, seguendo una delle due strategie «razionali» (sebbene entrambe 
controproducenti) finora praticate. La prima consiste nel ridurre drasticamente, o 
eliminare del tutto, il carattere «inatteso», e quindi l'imprevedibile, del 
comportamento degli stranieri. L'altra strategia consiste nell'escogitare modalità e 
mezzi per distanziare, fino a rendere irrilevante, la condizione di contingenza e 
imprevedibilità: si tratta di allontanare e stemperare i movimenti degli estranei, di 
relegarli sul fondo della scena, in modo da non dover più preoccuparsi di loro. Le 
due strategie aspiravano alla trasformazione della città in ciò che Lyn Lofland ha 
descritto come «un "prevedibile" mondo di stranieri» (4) (il mondo prevedibile, è un 
mondo di eventi ripetitivi e di modelli che si possono apprendere: un mondo libero 
dalla contingenza). Le due strategie non hanno escluso il ricorso ad altri metodi, 
altrettanto inefficaci, che però rifiutavano un forte richiamo alla razionalità. I più noti 
tra questi metodi sono stati i tentativi ricorrenti di bruciare in effigie l'incertezza - di 



focalizzare l'avversione per l'insicurezza su una categoria selezionata di stranieri 
(gli immigrati, le persone di etnia diversa, i nomadi, i viaggiatori o i vagabondi, gli 
appartenenti a qualche bizzarra e quindi ben visibile sottocultura) sperando fino 
all'ultimo che la loro eliminazione o il loro allontanamento avrebbe assicurato la 
soluzione definitiva tanto sospirata al problema della contingenza e avrebbe 
ristabilito quell'ideale di routine a lungo sognato. Tutte le utopie, queste 
precipitazioni cristallizzate di desideri diffusi e speranze disseminate dell'animo 
moderno, hanno seguito la prima delle due strategie «razionali»: erano utopie di un 
mondo ordinato, trasparente, prevedibile, amichevole. Ed erano tutte utopie 
architettoniche e di «progettazione urbanistica». (La stessa parola, «ordine», è 
penetrata nel pensiero moderno dall'architettura, dove dapprima fu impiegata sia 
per denotare un'entità complessa in cui ogni parte si adatta reciprocamente e 
nessuna potrebbe essere sostituita senza infrangere l'armonia, sia una situazione 
che nessun cambiamento potrebbe rendere migliore.) I lettori di utopie sono 
inevitabilmente colpiti dall'attenzione meticolosa che gli autori dedicano alla 
disposizione delle strade e delle piazze pubbliche, al disegno delle case, alla 
descrizione dettagliata del numero di abitanti e dei loro movimenti negli spazi 
pubblici (naturalmente sono colpiti anche dall'eccessivo numero di pagine dedicate 
a questi argomenti). L'architettura, attirava l'attenzione e suscitava il forte interesse 
di questi sognatori dell'ordine a motivo della credenza - tacita o esplicita - che per 
gli esseri umani la configurazione del mondo e dell'ambiente in cui vivevano avesse 
un'enorme influenza sulle loro azioni: fate diventare quel mondo un luogo regolare 
e armonioso e renderete regolari e armoniosi anche i desideri e le azioni degli 
individui. Eliminate da quel mondo tutto ciò che è accidentale e imprevisto e 
taglierete alla radice ogni possibilità di agire in modo anomalo e scorretto. In questo 
senso, la progettazione della città era una guerra dichiarata agli estranei - al loro 
carattere indefinito e indeterminato, da cui si genera la sconcertante idiosincrasia 
che distingue gli stranieri dagli altri; non una guerra di conquista (una conversione 
forzata della moltitudine di stranieri in altrettanti singoli conoscenti, docili e 
civilizzati), ma la recisione e l'estinzione dello «strano» (cioè di ogni cosa in loro 
unica, sorprendente, sconcertante, riducendo gli stranieri a categoria i cui membri 
sono tutti identici). Lo straniero era il nemico dell'uniformità e della monotonia, e la 
pianificazione della città guidata dalle utopie urbanistiche (attraverso cui si aspirava 
a conseguire l'utopia della società perfetta) riguardava l'eliminazione di ciò che di 
strano vi era negli stranieri e, se necessario, degli stranieri stessi. 
In "La coscienza dell'occhio", la più sensibile analisi delle idee che guidarono la 
pianificazione urbanistica moderna e dei loro esiti effettivi, Richard Sennett 
individua nello schema a griglia rettangolare (una città in cui le strade si incrociano 
ad angolo retto, composta da una serie verticale e laterale di isolati identici per 
forma e dimensione) l'espressione più precisa e adeguata della visione della città 
come ambiente di vita uniforme, impersonale, freddo e neutrale. Con la speranza di 
imporre sul caos della natura e delle contingenze storiche uno spazio uniforme, 
omogeneo, disegnato artificialmente e abilmente, lo schema a griglia sostituì agli 



antichi e autorevoli centri storici, legittimati dalla loro imponente carica simbolica, 
una sequenza di «nodi» anonimi e di incroci senza volto. 
 
Lo schema a griglia può essere compreso come potente arma da usare contro la 
condizione ambientale, a cominciare dalle particolarità geografiche. Nelle città 
come Chicago lo schema si sovrappose ad un territorio irregolare [...]. Si intervenne 
ovunque fosse possibile per modificare le configurazioni naturali; gli ostacoli 
insormontabili che la natura poneva al progetto, il corso irregolare dei fiumi o dei 
laghi, furono ignorati da questi progettisti urbani di frontiera, come se ciò che non si 
poteva imbrigliare in questa geometria tirannica e meccanica non esistesse [...]. Le 
fattorie e i piccoli villaggi che punteggiavano Manhattan nel diciannovesimo secolo 
vennero inghiottiti, più che incorporati, man mano che il progetto urbano prendeva 
forma con la costruzione di edifici (5). 
 
Come si verificò in seguito, soffocare la bizzarria spontanea della natura e 
trascurare gli strani percorsi degli avvenimenti storici non risultò né facile né privo di 
problemi. Molto più sconcertante, però, fu la totale impossibilità di realizzare ciò che 
si sperava di ottenere con la geometrica eleganza dello schema a griglia. La griglia 
infatti non riuscì a rendere lo spazio urbano uniforme, facile da interpretare e sicuro 
da attraversare. Al contrario, si trasformò presto in matrice di una nuova 
eterogeneità, una tela su cui i numerosi abitanti della città tracciavano i loro disegni 
improvvisati e casuali. Per la loro confusione e disperazione, i pionieri della 
sociologia urbana, nell'intento di riuscire a condensare e riassumere le realtà della 
vita urbana, dovettero tracciare sulla mappa di Chicago delle linee, complicate, 
contorte, geometricamente poco eleganti. Le loro immagini erano costrette a 
ignorare l'armonia geometrica di uno schema concepito, a sua volta, per ignorare 
l'intrinseca anarchia della natura e della storia. 
L'immagine di città che è venuta fuori alla fine dello sviluppo moderno, è tutto 
fuorché uno spazio omogeneo. E' piuttosto un aggregato di aree distinte e con 
attrattive assai differenziate. Ognuna di esse è diversificata non solo per il genere 
di abitanti ma anche per il tipo di estranei che casualmente la visitano o la 
attraversano. In alcuni casi, le linee di demarcazione tra le aree sono ben visibili e 
custodite e più spesso sono confuse e debolmente controllate. Ma nella 
maggioranza dei casi sono oggetto di contesa, sempre alla ricerca di continue 
risistemazioni, travagliate da schermaglie o incursioni alla frontiera. In queste 
condizioni, «l'estraneità» degli stranieri è diventata una questione di gradi diversi: 
essa muta passando da un'area ad un'altra e l'intensità del cambiamento differisce 
in base alle varie categorie di stranieri. Lo spazio familiare di una persona diventa 
l'ambiente ostile di un altro individuo. La libertà di movimento all'interno della città è 
divenuta il principale fattore di "stratificazione". Le posizioni elevate nella gerarchia 
sociale della città possono essere misurate sia dal grado in cui è possibile evitare 
ogni restrizione ai propri spostamenti entro una sola area sia dalla possibilità di 



eludere le aree "off-limits" e di aggirarle tranquillamente, in modo che tutti i luoghi 
piacevoli della città rimangano accessibili. 
In altri termini, gli abitanti della città sono stratificati in base alle loro possibilità di 
comportarsi come se la seconda strategia della «vita tra stranieri» potesse essere 
applicata con successo: le posizioni sociali si connotano per la misura in cui è 
possibile "ignorare" la presenza di stranieri e disinnescare i pericoli che essa 
comporta. Naturalmente, le risorse necessarie per comportarsi in tal modo sono 
distribuite in modo irregolare tra i cittadini, e perciò le probabilità di agire secondo lo 
spirito della seconda strategia sono assai diseguali. Molti abitanti delle città 
contemporanee non hanno a disposizione alcuna strategia fattibile e molto spesso 
devono restringere la mappa del loro spazio di vita (per meglio dire spazio 
«pubblico» e liberamente accessibile) ad un'area strettamente circoscritta e 
«ghettizzata», in grado al massimo di tenere lontano il resto della popolazione 
urbana (imprimere il marchio di proprietà e piantare il cartello «Divieto di entrata» 
nell'area rivendicata è un'operazione che richiede, per citare l'elenco di Dick 
Hebdidge, «l'elaborazione di rituali, l'indossare strani abbigliamenti, l'assumere 
atteggiamenti stravaganti, l'infrangere regole, bottiglie, finestre, teste e, infine, 
lanciare sfide retoriche alla legge» (6)). Le note aree ad ingresso vietato ("no go 
areas") appaiono differenti a seconda del lato da cui si guarda: per quelli 
abbastanza fortunati da poterle aggirare sono aree in cui non si deve entrare ("no 
«go in» areas"); ma per chi le abita l'avvertimento significa «impossibilità di uscire» 
("no «going out»"). Per il «resto degli abitanti», che nei loro spostamenti 
assaporano la libertà di attraversare le aree della città in tutta la loro estensione, la 
conseguenza della stratificazione consiste nella possibilità di eliminare gli abitanti 
del ghetto dall'elenco degli stranieri che probabilmente dovranno incontrare. La rete 
stradale del centro, le arterie, le vie di grande traffico e naturalmente le auto 
private, vere e proprie «fortezze a prova di ladro» con vetri rinforzati e serrature 
antifurto, permettono loro di «oltrepassare» gli spazi in cui è possibile incontrare 
quel tipo di stranieri senza effettivamente doverli percorrere o visitare. Il peculiare 
assortimento degli ambienti urbani è stato, se possibile, ampliato; ma loro possono 
ignorare almeno le forme più spregiudicate e minacciose. La gran parte di quella 
molteplicità rimane invisibile e non ha bisogno di essere contemplata nella 
progettazione delle loro azioni. La loro libertà dipende da quanta parte di questa 
varietà può essere considerata inesistente, o in alternativa, tenuta a distanza se 
diventa ingombrante e sfruttata se può essere divertente. 
Per riassumere: la vita di città assume significati differenti per persone differenti; 
come pure l'immagine dello straniero e il complesso di oggetti a cui si riferisce. 
Occorre ripetere questa verità banale per rispondere alla invadente tendenza 
(contestata solo dai ricercatori che si occupano delle «subculture» a sfondo etnico, 
di classe, generazionale o di genere) a descrivere l'esperienza della vita urbana 
postmoderna da un'unica prospettiva: quella ispirata ad una versione postmoderna 
e «democratica», pur essendo strutturata in senso fortemente commerciale, del 
"flânerisme". Una condizione che un tempo era riservata ad un gruppo ristretto di 



persone dall'abbondante tempo libero a disposizione e che oggi appare molto più 
diffusa, anche se rimane ancora uno status che riguarda essenzialmente la 
"middle-class" (o almeno lo stile di vita del consumatore globale). Qualunque 
interpretazione si voglia dare a questa esperienza, non bisogna dimenticare che la 
sua costituzione essenziale è data dalla doppia libertà di muoversi ovunque e di 
selezionare gli oggetti che si possono ignorare. 
 
2. Lo straniero visto dal «flâneur». 
 
In una serie di ammirevoli studi, e specialmente in "Citysex" (7), Henning Bech 
descrive minuziosamente i caratteri costitutivi della vita urbana contemporanea 
come sperimentata da un "flâneur". In un frammento che Bech sceglie come motto 
per il suo saggio "Living Together", Charlotte Brontë riferisce «l'ebbrezza e il 
piacere», «l'estasi di libertà e gioia» che provò durante una sua passeggiata a 
Londra, grazie al «camminare senza una mèta definita, dove il caso poteva 
condurmi» e all'essersi «mescolata al flusso della vita che scorre». Seguire il caso, 
incontrare la vita ovunque il caso possa condurre, e incontrare in ogni luogo la vita 
che "passa oltre" (esporsi alla vista altrui abbastanza a lungo da divenire oggetto di 
attenzione svagata, ma non abbastanza a lungo perché quell'attenzione si 
restringa, si soffermi, comprometta la propria libertà di seguire il caso; abbastanza 
a lungo da lasciare libera l'immaginazione, ma non abbastanza da sottoporre 
qualsiasi cosa sia stata immaginata ad una ostinata e precisa controprova) 
costituisce la fonte di euforia ed estasi, un'esperienza simile al piacere erotico: 
ecco, in breve, la lezione che si ricava dalla minuziosa indagine dell'esperienza 
urbana condotta da Bech. 
Tutto ciò non avviene «malgrado», ma grazie alla «diversità universale» che regola 
la vita di città. Non a causa di qualche magica trasformazione della distanza in 
prossimità o dell'annullamento della diversità degli stranieri. Al contrario, se in città 
il fascino e l'esperienza piacevole hanno preso il sopravvento (o, almeno, 
"prendono" il sopravvento in qualche caso) sui loro avversari - il timore e la paura - 
è proprio grazie alla conservazione della «stranezza» degli stranieri che stabilizza 
la distanza e impedisce la prossimità; l'esperienza piacevole trova la sua origine 
esattamente nel distanziamento reciproco, cioè nell'assenza di responsabilità e 
nella certezza che, qualsiasi cosa accada tra stranieri, non comporterà 
conseguenze (notoriamente difficili da prevedere) in grado di durare più a lungo 
della momentanea ma piacevole esperienza (solo in apparenza facile da 
controllare). 
Cercando di afferrare la natura delle interazioni urbane, che non annullano ma 
tutelano e sostengono il distacco dagli stranieri, Erich Fromm ha usato la metafora 
dell'istantanea: 
 
Scattare fotografie diventa un sostituto del vedere. Naturalmente si deve guardare 
per mettere a fuoco l'oggetto desiderato [...]. Ma guardare non è vedere. Vedere è 



una funzione umana, uno dei più grandi doni di cui l'uomo sia dotato; richiede 
l'essere attivi, apertura interiore, interessi, pazienza, concentrazione. Oggi una "foto 
istantanea" (e l'espressione inglese "snapshot" è eloquente nella sua aggressività) 
significa essenzialmente trasformare l'atto del vedere in un oggetto (8). 
 
Nel termine inglese "snapshot", entrambe le parti di cui la parola si costituisce sono 
cariche di significato: c'è un primo significato espresso da «colpo» ("shot"), lo sparo 
che si dirige là dove è puntato l'obiettivo; il colpo centra in pieno l'oggetto preso di 
mira, lasciandomi del tutto incolume; in secondo luogo (il secondo significato), si 
tratta di un colpo secco e improvviso ("snap"), che crea un legame momentaneo tra 
tiratore e bersaglio: la sua durata è il tempo necessario a scaricare la propria arma. 
Lo «sguardo» a cui rimanda lo scatto di una foto istantanea - un guardare senza 
realmente vedere - è un evento "momentaneo" (che perciò non intacca la libertà di 
modificare immediatamente la scelta dell'oggetto di osservazione di chi guarda) ed 
"episodico" (cioè, un evento chiuso in se stesso, slegato dagli eventi precedenti e 
senza legami con quelli futuri; un evento che scioglie il presente dai vincoli del 
passato e dal peso del futuro). 
La superficialità, l'appiattimento delle emozioni e del tempo, lo smontaggio del 
flusso temporale in frammenti sconnessi, erano i piaceri intensi di solito attribuiti al 
"flâneur" solitario, il pioniere dello spettatore, il primo a sperimentare il «guardare 
senza vedere» e gli incontri effimeri, ad appropriarsi delle virtù e dei pregi altrui 
senza impegnarsi a dare alcunché in cambio; quell'appiattimento e quella 
superficialità sono ora alla portata della maggior parte (se non di tutti!) degli abitanti 
della... città. Lo sanno bene gli addetti alla progettazione e realizzazione dei 
percorsi pedonali di città: chiamati a soddisfare i gusti e i desideri di tutti i 
«vagabondi», quelli reali e quelli pretesi, traggono il massimo vantaggio dalle 
infinite opportunità commerciali che questa condizione apre. Una delle numerose 
riviste patinate («The Face») scelta da Dick Hebdidge come oggetto di un brillante 
esame critico, rappresenta bene (stabilendone i criteri) l'immagine del mondo a 
misura del "flâneur", e può servire come termine di paragone della nuova realtà 
urbana: «II guardare ha la precedenza sul vedere (il "vedere" sul "comprendere")... 
La realtà diventa sottile come il foglio di carta stampato che si ha di fronte. Non c'è 
nulla sotto o al di là dell'immagine e quindi non c'è alcuna verità nascosta da 
rivelare». 
 
Le pagine di «The Face» non sono «lette» quanto «attraversate», «navigate senza 
una mèta precisa». Al «lettore» è permesso usare qualunque cosa ritenga 
appropriata in qualunque modo e in qualunque combinazione si riveli più utile e 
soddisfacente per lui. In questa navigazione, il lettore può trarre il suo godimento 
senza per questo impegnarsi con alcun obbligo (9). 
 
Il messaggio è semplice quanto generico ed eccessivo: «la separazione del valore 
dell'uso/piacere da ogni impegno/ coinvolgimento che riguardi "amore, onore e 



obbedienza"». In altra sede ho sottolineato questa separazione come il 
meccanismo principale della versione postmoderna del processo di 
adiaforizzazione: spogliare le relazioni umane di ogni significanza morale, esentarle 
dalla valutazione etica e renderle «moralmente irrilevanti». Il processo che conduce 
alla adiaforia, si innesca ogni volta che la relazione non coinvolge la persona in 
modo globale, ogni volta che l'oggetto della relazione è un aspetto selezionato - 
pertinente, utile o interessante - dell'Altro. Solo una relazione "piena", una relazione 
tra sé spazialmente e temporalmente completi può essere "morale", cioè 
comprendere la questione del sentirsi responsabili verso l'altro. Impedire che il 
«guardare» si tramuti in «vedere» - un risultato che l'organizzazione della vita 
urbana tenta di ottenere - rappresenta, insieme alla burocrazia moderna con la sua 
«responsabilità limitata» e al moderno mondo degli affari, che riduce le relazioni 
umane a forme di contratto e di impegno formale, il maggiore meccanismo di 
adiaforizzazione. La vita di città è una vita moralmente povera e perciò libera di 
essere assoggettata a regole che non rispondono a criteri morali: un rifugio ideale 
per i cercatori di buone-sensazioni guidati nella loro ricerca solo da interessi di tipo 
estetico. 
Secondo Henning Bech, l'esaltante sensazione di opportunità e libertà attribuita alla 
vita di città non deriverebbe solo dall'abbondanza di stimoli disponibili. Ciò che 
conta maggiormente è forse la possibilità di sperimentare la «liberazione da se 
stessi», una sorta di «sospensione» dal sé globale e, quindi, dall'autocoscienza e 
dall'autolimitazione; di conseguenza, le relazioni urbane - sostenute in modo 
permanente da una scelta volontaria - diventano anonime e non-coinvolgenti. 
Naturalmente le relazioni sono anche impregnate dallo spirito del consumismo: si 
entra in una relazione solo per uscirne poco dopo; resistono finché sono in grado di 
procurare godimento, e vengono messe in disparte non appena si profili 
l'opportunità di esperienze più piacevoli. Poiché sono stimolate e sostenute solo da 
un'attenzione e un desiderio sempre mutevoli, le relazioni umane, proprio come 
accade per le merci di un supermercato, sono acquistate o riposte con estrema 
disinvoltura. 
Continuando il ragionamento, le relazioni senza-impegno che si instaurano tra 
stranieri sembrano orientate alla ricerca di piaceri "tattili" (è questo, credo, che ha 
inteso suggerire Bech: la natura fondamentalmente sessuale dei piaceri della città). 
Il guardare senza vedere, in fondo, è uno sguardo che si ferma alla superficie degli 
oggetti: e le superfìci si rivelano ai sensi soprattutto come oggetti potenziali di 
sensazioni tattili: lo sguardo del non-vedere, è un sostituto (o una anticipazione) del 
toccare senza trattenere» dell'accarezzare senza soffermarsi. La 
«rappresentazione del sé» nella vita di città è, ormai quasi sempre, la 
rappresentazione di una superficie: l'elaborazione mentale della rappresentazione 
è permeata da un'anticipazione della tattilità: i piaceri tattili raggiungibili, sono 
sempre in bella evidenza, sono resi salienti "in modo visivo", data la loro palese e 
intrusiva presenza. 



Nelle attività e nelle relazioni che avvengono per le strade della città, le persone 
diventano «superfici»; ogni «viandante urbano» si muove in una sfilata permanente 
di superfici, ed ognuno di essi è costantemente in mostra mentre cammina. Questo 
modo di esporsi è allettante ed esercita un certo fascino (che troppo facilmente può 
essere scambiato per un invito) ma non implica alcun impegno o coinvolgimento; 
per questo contiene un'enorme dose di rischio. Le probabilità di un esito piacevole 
o di una sconfitta umiliante sono egualmente distribuite e difficilmente separabili. Le 
strade della città sono allo stesso tempo eccitanti e spaventose: riducendo il sé ad 
una superficie, a qualcosa cioè che si può controllare e aggiustare a piacere, in 
apparenza offrono sicurezza contro eventuali intrusi. In realtà, le superfici fanno 
sorgere una certa confusione semantica che costringe a rimanere costantemente 
all'erta, e, anche se si verificano con grande attenzione i propri movimenti, ogni 
passo rimane ad alto rischio. A lungo andare, questo inevitabile gioco rischioso 
diventa insopportabile, e l'idea di un rifugio - una "dimora" - diventa una tentazione 
sempre più irresistibile. 
 
3. Lo straniero «ante portas». 
 
Nella sua originale analisi dedicata allo sciovinismo e al razzismo contemporaneo 
(10), Phil Cohen suggerisce che tutte le xenofobie etniche o razziste che 
interpretano lo straniero come nemico e, in modo esplicito, come frontiera e limite 
estremo della sovranità individuale e collettiva, assumono come metafora ispiratrice 
la concezione idealizzata della «dimora sicura». Tale immagine trasforma ciò che è 
all'esterno in un terreno pieno di pericoli. Gli abitanti di questo territorio si 
trasformano in minacciosi portatori di incognite: per questo devono essere 
controllati, scacciati o tenuti lontano. 
L'ambiente esterno può essere concepito come del tutto indesiderabile e 
pericoloso, mentre, rimanendo dietro le simboliche tendine di pizzo, «le qualità 
personali possono essere conservate e custodite». Il senso della casa è limitato a 
quello spazio in cui un certo senso coerente di «ordine e decenza» può essere 
conferito a quella piccola parte di mondo caotico che il soggetto occupa e controlla 
direttamente. 
E' il sogno di uno «spazio difendibile», un luogo dai confini sicuri ed effettivamente 
protetti, un territorio semanticamente trasparente e semioticamente leggibile, un 
posto in cui non si corrono rischi, e, in particolare, rischi imprevedibili. Questa 
aspirazione è in grado di trasformare facilmente le «persone non familiari» (quelli 
che nelle normali condizioni del «camminare per la città» costituiscono un oscuro 
oggetto di desiderio) in nemici assoluti. E la vita di città, con il complicato intreccio 
di abilità, sforzi stressanti e strenua vigilanza che richiede, rende sempre più 
intenso il sogno di una «dimora sicura». 
La dimora/rifugio di questo sogno deriva il suo significato dall'opposizione tra 
rischio e controllo, pericolo e sicurezza, conflitto e pace, episodico e perpetuo, 
frammento e intero. Quella casa, in altri termini, è il sospirato rifugio e riparo al 



tormento e alle sofferenze del vivere in città, una vita di stranieri tra stranieri. Il 
problema, però, è che il rimedio in questione è solo immaginato e ipotizzato: nella 
sua forma ideale si rivela irrealizzabile proprio come le pervasive e intollerabili 
caratteristiche della esperienza urbana si rivelano inevitabili. Il carattere irreale del 
rimedio ipotizzato, la distanza tra la «casa ideale» e qualsiasi costruzione di 
mattoni e cemento, fa sì che l'unica modalità di edificare la dimora sia uno stato di 
guerra territoriale e gli unici strumenti efficaci per far diventare "reali" i confini e la 
dimora stessa siano le battaglie di frontiera. Lo straniero è costantemente "ante 
portas", ma «la porta di ingresso» diventa tangibile e visibile solo quando uno 
straniero tenta esplicitamente di introdursi abusivamente, o intende sfondare per 
invadere il territorio. 
Lo straniero "ante portas" (alla porta: è il solo posto dove questo tipo di straniero 
può stare) non è il genere di straniero che abbiamo appena esaminato nel 
paragrafo precedente: non è lo straniero che si diluisce o si dissolve nel fondale 
dello scenario urbano: ogni somiglianza, si può dire, è in questo caso puramente 
casuale. Il termine condiviso è una fonte incessante di confusione teoretica e 
pratica. Si potrebbero forse assegnare nomi diversi ai due tipi di stranieri, ma ciò 
che conta, è tenerli separati sul piano concettuale. Lo straniero "ante portas" è 
spogliato e privato di quell'ambiguità che rende la moltitudine delle strade di città 
fonte incessante, sebbene spesso dispendiosa, di piacere e appagamento. Se lo 
straniero in grado di produrre contemporaneamente fascino e timore è la 
costruzione di un "flâneur" impegnato nella sua esplorazione alla ricerca di 
sensazioni, lo straniero "ante portas" è la costruzione di un individuo nostalgico che 
si è smarrito, soffocato da un bombardamento di sensazioni a cui non può sfuggire. 
Nei momenti di nostalgia il «viandante urbano» trasforma lo straniero da tentazione 
a minaccia, da fonte di piacere fugace a presagio dell'"ubi leones". Si potrebbe 
sostenere che se lo straniero del "flâneur" è la sedimentazione del "desiderio per la 
versatilità proteiforme", lo straniero immaginato dal «difensore della casa» è il 
precipitato "della fobia del molteplice". Naturalmente, la realtà irrimediabilmente 
versatile e molteplice delle città contemporanee nutre in egual misura il desiderio 
dell'uno e la fobia dell'altro. 
Nelle città contemporanee, l'"identità" è per sempre, e incurabilmente, separata 
dalla "nascita". Le superfici in cui gli estranei si trasformano, non hanno un «dietro» 
o un «sotto naturale», una profondità a cui appartenere. Per citare di nuovo 
Sennett, il resoconto della vita-come-superficie non si ordina in una successione 
coerente e l'esperienza delle differenze non è lineare (potremmo dire: le molteplici 
visioni di superfici non si accumulano; o, in altri termini, non si può ricostituire il sé 
degli individui a partire dalle esteriorità): 
Un uomo o una donna possono divenire nel corso della loro esistenza come 
stranieri a se stessi, assumendo atteggiamenti o percependo sentimenti che non si 
adattano al quadro di riferimento della propria identità fornito dai caratteri sociali 
apparentemente fissi della razza, classe, età, genere o etnia (11). 



Nessuna identità è fissata, e tutte devono essere costruite senza avere la garanzia 
che la costruzione possa essere portata a termine. Non si verifica un «ritorno» alla 
nascita, perché non c'è più un archivio ordinato da cui quel tempo possa essere 
recuperato, spolverato e riportato alla sua originaria bellezza. Anche il passato, 
come l'identità, deve essere di nuovo «ricucito», con gli stessi brandelli di 
significato incontrati - spesso fugacemente - nelle strade di città. A questo 
proposito, dunque, non ci sono differenze di condizioni tra «indietro» e «avanti», 
passato e futuro, «tradizione gloriosa» e progetto ardito: che la sospirata 
dimora/rifugio sia rimpianta nel passato o intenzionalmente proiettata nel futuro, si 
tratta sempre di una dimora "ipotizzata", che richiede lavoro incessante e intenso 
coinvolgimento emozionale per alimentare la speranza di una sua realizzazione. 
 
4. Lo straniero, Giano bifronte. 
 
La città è un luogo in cui si mescolano piacere e pericolo, opportunità e minaccia. 
Essa attrae e ripugna simultaneamente: può generare esaltazione e abbattimento 
offrendo sullo stesso piatto le forme di libertà più innovative o le esperienze più 
debilitanti. La modernità non ha mantenuto la promessa di purificare i cristalli di 
piacere da ogni impurità contaminante; e i tentativi entusiasti di «costringere» la 
vita urbana in un progetto razionale in grado di prevedere ogni evento, hanno solo 
aggiunto nuove anomalie e disfunzioni a quelle precedenti. Dunque, l'ambiguità 
intrinseca alla vita di città sembra essere una condizione permanente. 
Come ha osservato Jonathan Friedman, l'invadenza di un'offerta culturale variegata 
e spesso contraddittoria, 
 
abitualmente tenuta a distanza dall'identità moderna, sembra aver penetrato ogni 
aspetto della condizione contemporanea. Questa invasione mescola un certo grado 
di esaltazione - l'euforia che proviene dalla scoperta di nuovi significati - e la paura, 
il timore dello sconosciuto, del tradimento e della violenza. L'invasione non è solo 
geografica, l'implosione causata dagli «altri», ma è anche interiore, l'implosione 
provocata dai desideri precedentemente repressi che fa affiorare «l'altro» 
dall'interno (12). 
 
In nessun luogo questa invasione è sentita in modo più acuto e intenso come nello 
svagato passeggio di città (e questo include, in senso lato, anche i percorsi e le 
«navigazioni» compiuti quotidianamente per mezzo di ciò che Bech ha definito 
"«telecity»", il medium che ha accentuato e portato alle estreme conseguenze la 
tendenza dello spazio urbano a «creare superfici»). In nessun luogo la mistura di 
esaltazione e timore è sperimentata in modo più intenso. Nella città, il gusto per 
una identità multiforme e svincolata e il desiderio di una «dimora» e di una 
«comunità» che incateni e sigilli per sempre il perpetuo esilio del Proteo 
postmoderno, sono nati e cresciuti insieme (quasi come due gemelli siamesi). Nelle 
parole di Dean MacCannell, 



 
il problema centrale della postmodernità sarà quello di creare surrogati di 
«comunità», di generare, o perlomeno fabbricare, un «senso» della comunità [...]. 
La complessità di questa impresa di ingegneria sociale, cioè, la costruzione di una 
credibile rappresentazione simbolica di comunità dove non esiste comunità, non 
dovrebbe essere sottovalutata, né dovrebbe esserlo il percorso di realizzazione di 
tale impresa (13). 
 
L'ambiguità esperienziale della città postmoderna si riflette nell'ambivalenza 
postmoderna dello straniero. Uno straniero che ha due facce: una è seducente 
perché è misteriosa e attraente (sexy, come direbbe Bech): promette gratificazione 
senza chiedere nessun patto di lealtà. E' la faccia delle opportunità infinite, di 
esperienze piacevoli mai provate e di avventure sempre nuove. Anche l'altra faccia 
è misteriosa, ma è portatrice di un mistero sinistro, minaccioso e intimidatorio. 
Entrambe le facce appaiono indistinte e sono visibili solo per metà. Occorre uno 
sforzo per decifrare chiaramente i connotati della faccia che ci appare, uno sforzo 
interpretativo, che attribuisca un significato. E' compito dell'interprete fissare un 
significato, ricomporre la fluidità delle impressioni in sensazioni di piacere o di 
paura. In seguito queste sensazioni si coagulano e solidificano in una immagine 
dello straniero (un'immagine che sarà contraddittoria e ambigua proprio come le 
sensazioni che l'hanno generata). La fobia della eterogeneità e il piacere per la 
promiscuità combattono una battaglia che non può avere vincitori. 
 
Note. 
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p. 15. 
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Nota 3. A. Hornborg, "Anthropology as Vantage-Point and Revolution", in 
"Anthropological Visions: Essays on the Meaning of Anthropology", ed. svedese a 
cura di K. Århem. 
Nota 4. Cfr. L. Lofland, "A World of Strangers: Order and Action in Urhan Public 
Space", New York, Basic Books, 1973, pp. 176 ss. 
Nota 5. R. Sennett, "The Conscience of the Eye: the Design and Social Life of 
Cities", London, Faber & Faber, 1993, p. 52; trad. it. "La coscienza dell'occhio: 
progetto e vita sociale nelle città", Milano, Feltrinelli, 1991. 
Nota 6. D. Hebdidge, "Hiding in the Light", London, Routledge, 1988, p. 18. 
Nota 7. H. Beck, "Citysex", paper letto alla conferenza internazionale su 
"Geographies of Desire: Sexual Preferences, Spatial Differences", University of 
Amsterdam, 19 June 1993; si veda anche "Living Together in the (Post)modern 
World", paper presentato alla sessione dell'European Conference of Sociology 



«Changing Family Structures and New Forms of Living Together», Wien, 26-
28.8.1992. 
Nota 8. E. Fromm, "The Anatomy of Human Destructiveness", London, Jonathan 
Cape, 1974, p. 343; trad. it. "Anatomia della distruttività umana", Milano, 
Mondadori, 1975. 
Nota 9. Si veda Hebdidge, "Hiding in the Light", cit., p. 159 ss. 
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4. 
Un catalogo delle paure postmoderne. 
 
La paura non è certo una novità per la vita umana. L'umanità l'ha conosciuta fin dai 
suoi inizi; in qualsiasi elenco sintetico delle caratteristiche salienti dell'umanità, la 
paura si collocherebbe in uno dei primi posti. Ogni epoca della storia si è 
differenziata dalle altre per avere conosciuto forme particolari di paura; o piuttosto, 
ogni epoca ha dato un nome di propria invenzione ad angosce conosciute da 
sempre. Queste definizioni erano delle interpretazioni latenti: nel senso che 
informavano su dove erano collocate le radici profonde delle minacce e dei timori, 
su cosa si doveva fare per evitarle, o sul perché non si potesse fare nulla per 
proteggersi. Dopo tutto, un altro tratto saliente dell'umanità consiste in quelle 
facoltà cognitive e conative così fortemente intrecciate tra loro, che solo «i filosofi», 
ben allenati nell'arte della distinzione, possono e riescono ad immaginare separate. 
Le minacce sembrano essere sempre state ostinatamente, le stesse. Sigmund 
Freud le ha classificate in modo definitivo: 
 
Siamo minacciati dalla sofferenza da tre versanti: dal nostro corpo, condannato al 
declino e al disfacimento e che non può funzionare senza il dolore e l'ansia come 
segnali di pericolo; dal mondo esterno, che può scagliarsi contro di noi con la sua 
terribile e formidabile forza distruttiva; infine, dalle nostre relazioni con gli altri (1). 
 
Si può ritenere che questi «versanti», in fondo siano già delle «interpretazioni»: 
delle interpretazioni così costanti e resistenti, al punto da essere diventate 
«autoevidenti» e per nulla considerate come tali. Ma dietro le tre forme di paura 
appena nominate, si intravede da lontano la presenza di una «madre di tutte le 
angosce», la minaccia che quotidiana 
mente genera tutte le altre e non permette loro di allontanarsi troppo: la minaccia 
della fine, l'epilogo brutale e improvviso, l'unico oltre il quale non c'è inizio. La morte 



è l'archetipo di questa fine, l'unica che si mostra solo in un'unica forma. La 
condizione umana, allo stesso tempo vincola il tempo ("time-binding") ed è 
vincolata dal tempo ("time-bound"); la mente che padroneggia il tempo ha tutte le 
ragioni di sperimentare se stessa come eterna, ma dimora in un involucro 
chiaramente e irrimediabilmente transitorio. La caducità di quest'ultimo 
ridimensiona, frena e annichilisce il senso di immortalità della prima; alla fine 
interromperà quella sensazione di eternità, ma molto prima che il sereno «per 
sempre» si trasformi in un più inquietante «finché». Essere «umani» significa allo 
stesso tempo conoscere questa condizione, essere incapaci di influire su di essa in 
qualche modo, ed essere consapevoli di questa incapacità. Questa è la ragione per 
cui "essere umani significa anche provare paura". 
Il principio costante di tutte le strategie utilizzate nella storia per rendere la paura 
sopportabile, consisteva anzitutto nello spostare l'attenzione dalle cose su cui non 
si può far nulla a quelle su cui si può intervenire. In secondo luogo, occorreva 
impegnarsi in questo passaggio consumando una quantità di energia e di tempo 
sufficiente a lasciare alle preoccupazioni per l'irreparabile un piccolo spazio (o, 
meglio ancora, nessuno spazio). Una manciata di monetine per procurarsi piccole 
consolazioni era sufficiente a rinviare il momento del confronto con l'insolvenza 
esistenziale. Ogni epoca ha coniato le proprie monetine, così come ogni epoca ha 
reso attraente o indispensabile la ricerca di piccole consolazioni e di piaceri 
differenti. 
 
1. Le paure del Panopticon. 
 
Certezza e trasparenza sono spesso presentate come il «progetto» della 
modernità. Ad un esame più attento però, esse sembrano più gli esiti non previsti di 
una crisi di potere, che i risultati di un'attenta progettazione. La modernità stessa 
sembra più un accomodamento forzato ad una condizione nuova e inattesa che un 
progetto frutto di attenta riflessione. La modernità emerge come una risposta non 
scelta e non voluta al collasso dell'"ancien regime" - un modello di ordinamento che 
non si definiva «ordine» né tantomeno «progetto». Anzi, può essere descritta come 
la storia di una lunga (e mai conclusa) fuga dal grande terrore che il crollo del 
vecchio regime aveva generato. 
Il nome del terrore era "incertezza", l'incapacità cioè di comprendere ciò che 
accadeva e il non sapere "come continuare". La paura dell'ignoto si era diffusa 
liberamente non appena le strette maglie della rete di protezione fornita dalla 
comunità erano state strappate. La rete non era stata forzata deliberatamente ma 
aveva ceduto alla pressione incontenibile di una lunga catena di interazioni umane 
e alla frenetica inquietudine di individui ormai «svincolati» dal peso della tradizione. 
Il cosiddetto «progetto» della modernità non fu altro che un far di necessità virtù. 
Seguendo il principio «se non puoi unirti a loro, allora combattili», le situazioni e i 
personaggi che con le loro crisi avevano generato il disordine e le paure ad esso 
associate, vennero accusati dei più orribili misfatti e furono definiti come pericolosi 



e disgustosi. Così quando la guerra fu dichiarata, la tradizione, le consuetudini o il 
particolarismo comunitari contro i quali fu ingaggiata, già stavano piegandosi sulle 
proprie ginocchia, consumati da una malattia terminale. 
L'attacco concentrico della propaganda contro gli ultimi frammenti di «ordini» e 
autorità particolaristici già ampiamente inefficaci, fu una «apologia per procura» dei 
tentativi concreti di instaurare un nuovo ordine "globale". Un simile compito, 
esigeva un nuovo «radicamento» di ciò che era stato «sradicato»; la certezza di 
una condizione uniforme e omogenea voluta dal potere e «costruita su misura» 
doveva colmare il vuoto lasciato dalle certezze spontanee e autoriproducentesi 
radicate nelle consuetudini comunitarie. L'idea di «ordine» diventava globale e si 
estendeva a tutte le dimensioni dell'agire: ciò che prima era ritenuto un «dato di 
fatto» diventava ora un prodotto della "regolamentazione". Il diffuso sistema di 
mutua sorveglianza che garantiva l'integrazione degli ordini particolari doveva 
essere unificato e concentrato nella torre centrale del moderno Panopticon. 
Seguendo l'opinione di Jeremy Bentham, Michel Foucault sottolineava che il flusso 
del controllo dall'alto verso il basso, l'asimmetria dello sguardo, il rendere l'attività 
del sorvegliare una funzione professionale e ad elevata competenza, era il tratto 
che accomunava una serie di invenzioni moderne funzionalmente differenti, come 
le scuole, le caserme militari, gli ospedali, le cliniche psichiatriche, gli ospizi, gli 
insediamenti industriali e le prigioni. Tutte queste istituzioni erano fabbriche 
dell'ordine; e come tutte le fabbriche erano luoghi di attività deliberatamente 
strutturati per ottenere un risultato prestabilito: in questo caso si trattava di 
restaurare la certezza, eliminare la casualità, rendere i comportamenti dei propri 
membri regolari e prevedibili, o ancora meglio, «certi». Questo nuovo ordine, 
osservava acutamente Bentham, esigeva solo «vigilanza sicura, separazione, 
solitudine, lavoro forzato o istruzione», una serie di elementi sufficienti a «punire il 
ribelle, sorvegliare il pazzo, riformare il depravato, confinare il sospetto, far lavorare 
l'ozioso, aiutare i deboli, curare i malati, forgiare la volontà in ogni campo o formare 
le prossime generazioni nel lungo itinerario dell'educazione». La visione del 
Panopticon non implicava intenzioni malvagie, rancore o misantropia; e neppure 
era intenzionalmente crudele. Un autentico riformatore come Bentham, inebriato 
dalla visione illuminante del progresso e mosso dall'urgenza di accelerare la sua 
realizzazione, cercava dopotutto, in ogni cosa la «felicità del maggior numero di 
individui». Egli era convinto che il prodotto secondario della fabbricazione 
panotticale dell'ordine sarebbe stata la felicità di tutti i membri: «Chiamateli 
"soldati", "monaci", "macchine": saranno solo persone felici, non ho dubbi». Gli 
uomini erano destinati ad essere felici, a quanto sembra, perché la fonte più 
profonda della loro infelicità era l'incertezza; eliminare l'incertezza dall'esistenza, 
mettere al suo posto la certezza della necessità, che è comunque un po' triste e 
dolorosa, e saremo quasi alla mèta: il felice mondo dell'ordine ricostituito. 
Lo spettro dell'incertezza è esorcizzato attraverso una rigida regolamentazione. La 
certezza è restaurata "dal di fuori", da forze esterne all'individuo. In questo senso, il 
rimedio moderno per l'incertezza si riassume in una limitazione del dominio della 



scelta. Non l'ambito astratto, teoretico della scelta, che la modernità si preoccupa di 
lasciare molto ampio, aumentando di conseguenza il numero di ansie e l'intensità 
del timore; ma quello pratico, pragmatico: il dominio delle scelte «concrete» e «non 
troppo impegnative»; in questo caso è più probabile che l'assortimento delle scelte 
a disposizione, considerato il «migliore possibile», venga maggiormente condiviso. 
(Per citare ancora Bentham: «Se un uomo non vuole lavorare, non ha altro da fare, 
dal mattino a sera, se non mangiare il suo pane raffermo e bere la sua acqua 
senza nessuno cui rivolgere la parola»2. Il dominio teoretico della scelta è per gli 
«abitatori» del Panopticon notevolmente esteso. Ma il dominio pratico restringe la 
scelta tra ritenere vano e spregevole l'ozio oppure ritenere vano e spregevole il 
lavoro salariato. Se la prima scelta è quella più condivisa, ciò significa che la 
certezza si è ricostituita - o quasi.) 
Ristabilire l'ordine (cioè, uno scenario in cui la percezione soggettiva si rifletta in 
modo rassicurante nella certezza) attraverso l'imposizione di una rigida 
regolamentazione era un'idea attuabile solo se tutti gli individui fossero stati posti 
sotto l'influenza di una o più istituzioni panottiche. E la legislazione moderna cercò 
di fare proprio questo, estendendo inesorabilmente il periodo obbligatorio di 
formazione scolastica, rendendo obbligatorio il servizio militare, e soprattutto, 
mettendo in stretta connessione i mezzi di sussistenza con l'avere un «impiego», 
cioè essere un dipendente, sotto la supervisione di un capo (se l'impiego 
«regolare» non c'era e i mezzi per vivere derivavano dallo stato o da elargizioni 
della comunità, il capo era sostituito dall'ispettore pubblico che concentrava le 
stesse prerogative di supervisione). 
Tutte insieme, le numerose fabbriche dell'ordine e della certezza (con le loro 
diverse funzioni di sorveglianza, addestramento, regolamentazione), esercitavano il 
controllo sull'intero corso della vita degli "uomini", fatta eccezione per piccoli spazi 
di tempo all'inizio e alla fine, dove qualunque forma di incertezza non era 
considerata un «problema sociale». (L'altra metà della popolazione, le "donne", 
erano poste sotto la sorveglianza del maschio, cui spettava il ruolo del 
«capofamiglia»; fu probabilmente l'impiego della famiglia come agenzia di 
sorveglianza complementare che spinse Foucault a descrivere il potere panottico 
come capillare, penetrante come il sangue che irrora ogni tessuto ed ogni cellula 
dell'intera società.) 
Le organizzazioni panottiche divenute fonti principali della nuova certezza, 
modellavano gli individui, prima di tutto, come membri effettivi o futuri di tali 
istituzioni. Per la grande maggioranza della popolazione maschile, ciò significava 
soprattutto fabbriche e caserme militari. Per iniziare la procedura di acquisizione 
della certezza, gli uomini dovevano essere in grado di superare i test di entrata 
previsti per l'inserimento nel lavoro di fabbrica o nella carriera militare. La loro 
«idoneità sociale», era misurata in base alla capacità di eseguire lavori industriali o 
incarichi militari. In quel tempo, entrambi i tipi di attività richiedevano l'applicazione 
di forza fisica e di energia che proveniva dagli arti e dai muscoli; richiedevano, in 
altri termini, "fisici forti e vigorosi". Il tipo di attività fisica richiesta dalla fabbrica e 



dall'esercito, definiva il significato di «corpo robusto» e stabiliva lo "standard" di 
forza e debolezza, salute e malattia. In tutte le epoche, sostiene Bryan S. Turner, il 
pioniere e il padre fondatore della sociologia del corpo, c'è «una potenzialità fisica 
elaborata culturalmente e sviluppata attraverso relazioni sociali»3. La cultura e la 
rete delle relazioni sociali moderne, individuavano e valorizzavano soprattutto la 
potenzialità fisica nel corpo del lavoratore industriale e del soldato. «Essere sano», 
avere un fisico «normale», significava essere adatto per il lavoro di fabbrica e/o per 
il servizio militare. Il timore ben documentato diffuso tra politici, medici, educatori e 
filosofi del Diciannovesimo secolo di fronte alla vera o presunta «degenerazione 
fisica» della popolazione, e, in particolare, delle classi più povere, si manifestava 
nelle preoccupazioni per il potenziale economico e militare della nazione. Tuttavia, 
dietro questa motivazione, è facile scorgere un'altra preoccupazione ancora più 
decisiva che riguardava la conservazione della stessa struttura sociale: 
l'amministrazione della legge e dell'ordine, che nella modernità era realizzata con 
l'aiuto dell'attività industriale e militare. Un uomo che non fosse in grado di lavorare 
o di arruolarsi, era un uomo essenzialmente fuori dalla rete del controllo sociale. E 
questo lo rendeva assai simile allo spauracchio che terrorizzava la legge e l'ordine 
del Diciassettesimo secolo, il «vagabondo» che eludeva le capacità di sorveglianza 
della comunità del villaggio e della parrocchia, gli unici strumenti di legge e ordine 
dell'epoca. 
Le esplosioni di «timore dell'inadeguatezza fisica» più avvertibili, erano causate 
dalle guerre, che, per la loro natura drammatica, tendevano a concentrare e ad 
elevare al massimo grado le ansie moderatamente diffuse in tempi normali. Nel suo 
classico studio sul movimento eugenetico, Searle descrisse «il terrore e la 
preoccupazione verso il possibile deterioramento della "Efficienza Nazionale" 
destato dalla guerra boera, e lo sconforto per il netto fallimento delle politiche 
sociali "ambientali"». Ma solo lo scoppio della guerra e il frenetico sforzo di 
reclutare soldati adatti alla dura vita dello stato di guerra, trasformò in fiamma la 
brace in cui covavano le preoccupazioni per il destino «della legge e dell'ordine», 
non più sostenuto in modo adeguato dai moderni dispositivi legittimanti: 
 
I commentatori borghesi che si sono occupati della «questione sociale» dal 1870 in 
poi, guardavano con timore i lavoratori saltuari e gli abitanti dei quartieri poveri delle 
grandi città; essi osservavano con disappunto e apprensione che questa gente non 
aveva «risposto» ai tentativi dei legislatori e delle organizzazioni caritatevoli di 
elevarli ad un più alto piano morale e nazionale, ed alcuni erano inclini a spiegare 
questo fenomeno ricorrendo all'ipotesi del degrado urbano (4). 
 
In realtà, come ha mostrato Daniel Pick in un suo studio fondamentale, tutti i 
pensatori più eminenti della seconda metà del Diciannovesimo secolo hanno 
espresso in qualche modo la loro paura che se non fosse stato fermato in tempo, il 
«degrado» avrebbe potuto minacciare le nazioni civilizzate. Il «fisico robusto» sta al 
centro di queste preoccupazioni: il concetto di «degenerazione», nonostante fosse 



assai vago e mal definito (5) (più una espressione generica di sentimenti diffusi che 
un termine scientifico riferito ad un determinato insieme di fenomeni), venne 
associato alla nozione di perdita di energia, debolezza fisica, fiacchezza e 
rammollimento. Nel suo lungo inventario dei pericoli incombenti, l'argomento più 
ricorrente citato da Herbert Spencer era compendiato nella frase: «capita di 
incontrare davvero poche persone veramente forti». La nuova e presumibilmente 
inedita debolezza, che aveva reso il fisico umano non più idoneo ai ritmi forsennati 
degli impieghi industriali e militari, significava, nella visione di Spencer, «un 
deliberato accumulo di sofferenze per le generazioni future. Non c'è maggior 
calamità per i posteri che lasciar loro in eredità un incremento nella popolazione di 
persone deboli di carattere, oziosi e criminali» (6). 
Il numero crescente degli «inabili al lavoro» e dei «non idonei al servizio militare», 
interpretato (in modo non del tutto errato) come segnale di fallimento della più 
decisiva tra le imprese moderne, scatenò il panico sia sul piano intellettuale che 
legislativo. Coloro che erano temporaneamente senza lavoro o esclusi dal servizio 
attivo dovevano essere giudicati in base agli stessi criteri di valutazione propri degli 
incarichi da cui erano esclusi: nonostante tutto gli incarichi attivi attribuivano una 
forma ed una funzione alla loro inattività. Questa opera di attribuzione era 
chiaramente resa esplicita nelle definizioni di «esercito del lavoro di riserva» o di 
«soldati di riserva». 
 
2. Da approvvigionatovi di beni a cercatori di sensazioni. 
 
Oggi non si registrano grandi richieste né di forza lavoro né di soldati. Il «progresso 
tecnologico» non ha significato la creazione di nuova occupazione e l'esaurimento 
del «serbatoio di riserva del lavoro», ma, al contrario, ha reso sempre più inutile il 
lavoro di massa in relazione al volume della produzione. Gli investimenti ormai 
significano lavori effimeri, e il lavoro industriale sembra recitare nel ventesimo 
secolo lo stesso «ruolo di sparizione» interpretato dal lavoro agricolo circa un 
secolo prima. I lavori provvisori nel campo dei servizi, part-time, flessibili, in gran 
parte femminili e scarsamente strutturati che hanno sostituito (in modo parziale e 
limitato) i lavori industriali, del posto fisso, a tempo pieno, rigidamente cronometrati, 
in gran parte maschili e solidamente impiantati, sono del tutto inadatti a procurare 
all'ordine sociale la stessa funzione fondante e disciplinante svolta dai loro 
predecessori. Un cambiamento più o meno simile è accaduto anche alla carriera 
militare. La mobilitazione di eserciti di massa può aggiungere ben poco alle 
potenzialità "high-tech" dell'attuale modo di fare la guerra. Come nell'industria, il 
progresso tecnologico ha significato per l'esercito tagli al personale in servizio 
attivo e a quello in riserva. Industria ed esercito, intesi come fabbriche di certezza 
che esorcizzavano la paura, come agenzie di sorveglianza, in grado di fornire solidi 
fondamenti e disciplina, hanno definitivamente perduto la loro utilità. (Non fa 
meraviglia se non si sente più parlare di «missione morale» dei lavoratori che era il 
motivo dominante dell'autocoscienza del Diciannovesimo secolo (7).) 



Il «regime della regolamentazione», di cui fabbrica ed esercito erano principali 
strumenti e modelli istituzionali, aveva sostituito l'originaria paura moderna 
dell'incertezza con la paura della trasgressione delle norme, il timore della devianza 
e delle sanzioni derivanti. La sociologia, codificata all'inizio del secolo come 
autocoscienza della società moderna, riflettendo sull'esperienza moderna definiva 
la società «in quanto tale» come normativamente regolata e «tenuta insieme» dalle 
sanzioni punitive; come uno scenario in cui i comportamenti dei singoli erano resi 
uniformi dalle pressioni esercitate da forze esterne. L'uniformità del 
comportamento, che si rifletteva nel conformismo degli atteggiamenti (la 
«socializzazione» era intesa come tipo di educazione che conduce gli individui a 
"voler" fare ciò che "devono" fare), costituiva l'interesse centrale della società e il 
parametro con cui valutare le funzioni della maggior parte (o forse di tutte) le 
istituzioni sociali. L'elemento di volontarietà che rimaneva agli attori individuali, si 
esprimeva in una ricerca attiva di regole e istruzioni, guidata dall'impellente 
desiderio di "uniformarsi", di essere simili agli altri e di fare come gli altri. 
Gli uomini, che ormai non erano più futuri lavoratori o soldati (e le donne, la cui vita 
era rigidamente regolamentata da un "pater familias" a sua volta ben disciplinato 
dal modello della fabbrica/esercito), sono stati liberati dalle pressioni panottiche che 
spingevano all'uniformità. Con quelle forze ormai fuori gioco, comunque, la paura 
dell'incertezza non avrebbe più potuto essere sostituita dalla preoccupazione di 
evitare la devianza, come era accaduto all'inizio della società moderna. La paura 
era così destinata a sussistere e, se possibile, diventava ancora più profonda e 
spaventosa di prima poiché doveva essere affrontata apertamente. L'identità 
individuale rimane poco definita, fluttuante e «destrutturata» proprio come durante 
l'epoca moderna, ma la sua condizione appare ancora più grave e insopportabile, 
dal momento che i meccanismi di «ristrutturazione» perdono la loro forza normativa 
o semplicemente non ci sono più. 
La riproduzione delle condizioni della vita sociale non è più conseguita con 
strumenti societari e collettivi, ma è in gran parte privatizzata, sottratta al dominio 
delle politiche statali e delle decisioni pubbliche. La «privatizzazione» indica in 
questo caso non solo che i poteri centrali stanno disperdendo le loro responsabilità 
e che le questioni relative all'integrazione sociale e alla riproduzione sistemica sono 
progressivamente lasciate al libero gioco dell'iniziativa privata. In realtà, 
«privatizzazione» significa che i processi sono ora largamente "deistituzionalizzati": 
i servizi per chi vuole sfuggire l'irresolutezza e l'incertezza dell'esistenza non sono 
più forniti istituzionalmente o gestiti dallo stato. Così la paura dell'incertezza, non 
più mitigata, si mostra alle sue vittime in tutta la sua durezza. La sua forte 
pressione ricade sugli individui senza alcuna mediazione e deve essere respinta o 
neutralizzata solo dall'azione del singolo. 
Invece di suscitare un rapido adeguamento delle politiche amministrative, la paura 
della mancanza di certezza costringe gli individui ad un frenetico sforzo di 
autoformazione e di autoaffermazione. L'incertezza deve ora essere vinta con i 
propri mezzi; l'insufficienza di spiegazioni e di rimedi esterni deve essere 



compensata da quelli «costruiti» in proprio. Ma a questo punto, il fallimento o 
l'impossibilità di portare a termine il processo di autoformazione, genera ciò che 
chiameremo la paura dell'"inadeguatezza", un nuovo timore angosciante destinato 
a sostituire il precedente timore della devianza. Non l'inadeguatezza «vecchio stile» 
misurata da lontano in base a un criterio definito e immutabile a cui ci si deve 
uniformare, ma una forma nuova e progredita: una inadeguatezza postmoderna, 
che rimanda all'incapacità di acquisire la forma e l'immagine desiderate, qualunque 
esse siano; alla difficoltà di rimanere sempre in movimento e di doversi fermare al 
momento della scelta, di essere flessibile e pronto ad assumere modelli di 
comportamento differenti, di essere allo stesso tempo argilla plasmabile e abile 
scultore. 
Il cesello, le spatole e gli altri attrezzi per scolpire sono reperibili nel mondo sociale 
(più precisamente, sono in vendita nei vari «negozi»), come pure gli schemi e i 
modelli già definiti per guidare la modellatura. Ma la responsabilità di intraprendere 
e portare a termine il lavoro ricade interamente sulle spalle dello scultore (un po' 
come nel Processo di Kafka, dove il tribunale non ha mai citato in giudizio nessuno, 
ma sono gli eventuali accusati che devono scrivere la loro imputazione e cercare di 
ottenere l'udienza e il verdetto). Le figure del sovrintendente, del capo, 
dell'insegnante svaniscono, e con esse sparisce il loro potere di coartare ma anche 
la loro capacità di liberare dal peso della responsabilità. All'individuo spetta il 
compito/dovere di autogestirsi nelle proprie attività, di esaminare e controllare se 
stesso in modo minuzioso e di badare alla propria autoformazione. L'individuo 
diventa il sorvegliante e l'insegnante di se stesso: rovesciando il senso della frase 
di Maurice Blanchot: ora tutti sono liberi, ma ognuno è libero nella propria prigione, 
la prigione che si è costruito liberamente da se stesso. 
Di conseguenza non è più il compito di uniformarsi che motiva l'individuo ad 
impegnarsi nei doveri e nelle fatiche della vita, ma una sorta di metadovere: 
"l'incombenza di mantenersi sempre idonei e pronti ad assumere nuovi 
compiti/impegni". Il compito/impegno di non diventare antiquato, esaurito, logoro; di 
non fermarsi per periodi di sosta troppo lunghi; di non ipotecare il futuro; di non 
compromettere il verdetto del tribunale nel caso la giuria decida di pronunciarsi, di 
non sentirsi vincolato dal verdetto di una sola giuria, di scegliere la giurisdizione a 
proprio piacimento, di mantenere ampio lo «spazio» in cui muoversi. 
C'è una evidente affinità elettiva tra la privatizzazione della «gestione 
dell'incertezza» e il mercato che provvede a servire il consumo privato. Una volta 
che la paura dell'incertezza è stata riformulata nell'ansia dell'inadeguatezza 
personale, le proposte del mercato diventano irresistibili: esse vengono accolte e 
«scelte» spontaneamente, senza bisogno di alcuna coercizione e di alcuna opera 
di indottrinamento. La ricompensa che il vecchio regime della sorveglianza e della 
coercizione offriva in cambio del conformismo era la libertà dai tormenti della scelta 
e della responsabilità. Questa libertà non è un prodotto in vendita nel regime della 
autoformazione basata sul mercato. Ma le ricompense che il nuovo regime offre 
sono così brillanti da eclissare con il loro luccichio scintillante il minaccioso spettro 



della responsabilità. La libertà che il mercato offre è quella di non pensare alla 
responsabilità, di non sentirsi gravato dal peso delle conseguenze, di frammentare 
il tempo di vita in episodi che non producono esiti durevoli e che non 
compromettono gli avvenimenti futuri. In luogo della «irresponsabilità» forzata e 
imposta, tipica del prigioniero (che è opprimente come la povertà e il lavoro 
faticoso), si diffonde l'irresponsabilità della persona «svincolata» da obblighi e 
schiavitù (che è lievemente e gioiosamente ricoperto dal velo dell'abbondanza di 
possibilità e libertà). Dove era l'oscurità ora è la luce: il passaggio ad una nuova 
forma di dipendenza è sentito come una liberazione, una emancipazione. Come 
accade sempre nel caso delle affinità elettive, non ci sono molte possibilità di 
distinguere la causa dall'effetto; la paura dell'inadeguatezza è forse la causa 
dell'euforia consumistica? o piuttosto è un effetto abilmente perseguito con 
l'estensione del mercato dei consumi o un suo esito non previsto? Si possono 
facilmente trovare argomenti a favore dell'una o dell'altra versione, ma non ha 
molta importanza poiché - come nel caso del capitalismo nell'interpretazione 
weberiana - il «gioioso velo dell'abbondanza» si è da tempo trasformato irwuna 
gabbia d'acciaio da cui non si vedono vie di fuga. La paura dell'inadeguatezza e la 
frenesia del consumatore sono strettamente intrecciate, si nutrono reciprocamente, 
e trovano l'una nell'altra, l'energia necessaria a sostenersi. 
In ogni caso, l'individuo moderno sfrattato dalla condizione di «abitatore» del 
Panopticon in cui assumeva il ruolo di "approvvigionatore di beni", si è ritrovato 
nella condizione di consumatore di merci, in cui assume il ruolo di "collezionista di 
piaceri", o più precisamente di "cercatore di sensazioni". I due ruoli citati, 
rimandano a due differenti metodi (collettivi e privatizzati) di contrastare la paura 
dell'incertezza generata da quel grande processo di «sradicamento» chiamato 
modernità. I due ruoli rimandano anche a due differenti agenzie (collettive e 
privatizzate) cui spetta il compito di applicare tali metodi. L'unica cosa che rimane 
immutata, o meglio incolume, in questo «cambio della guardia» è proprio la paura 
dell'incertezza, sebbene ora abbia preso le sembianze di «paura 
dell'inadeguatezza» piuttosto che «paura della devianza». 
La paura della "devianza" è un tipo di ansia fortemente condensato. E' 
relativamente facile scorgere un contenuto comune dietro alla varietà delle sue 
forme; Horkheimer e Adorno individuavano con precisione il nucleo centrale delle 
angosce moderne nella «paura del vuoto», sperimentata come paura di essere 
diversi e perciò isolati. Il compito è meno semplice nel caso della paura 
postmoderna dell'"inadeguatezza". In parte perché il mondo in cui si diffonde è, a 
differenza di quello moderno, frammentario e perché il tempo postmoderno, in 
evidente opposizione al tempo lineare e continuo della modernità, è «appiattito» e 
«puntuale». In questo mondo e in questo tempo, le categorie fanno riferimento più 
a «somiglianze di famiglia» che a «nuclei centrali» o a «denominatori comuni». 
Nell'abbondante varietà di ansie postmoderne è difficile individuare un tratto singolo 
che ricompaia in ogni dimensione. "L'inadeguatezza" funziona in questo caso come 
una etichetta che riassume una grande quantità di paure, rivolte a oggetti differenti, 



vissute e affrontate in modi differenti. Nella lunga concatenazione di ansie, nessuna 
paura può essere individuata come «anello principale» e tanto meno come «causa 
prima». Invece di inseguire una ipotetica «madre di tutte le ansie», è più saggio 
accontentarsi di un inventario delle inquietudini postmoderne. Questo, e niente più 
di questo, si cercherà di fare nelle pagine seguenti. 
 
3. Dalla salute al «fitness». 
 
Il corpo moderno, il corpo del lavoratore/soldato, era regolamentato, plasmato e 
abilmente manipolato da forze esterne; come nella catena di montaggio di Taylor, 
in cui era costretto a compiere movimenti stabiliti da condizioni ambientali 
ingegnosamente progettate. L'unico contributo richiesto al fisico consisteva 
nell'essere in grado di provvedere alle forze indispensabili per rispondere 
prontamente, e con il vigore necessario, agli stimoli. Questa capacità era chiamata 
«salute»; al contrario, «malattia», significava «incapacità». In ogni caso, il 
dispendio necessario a salvaguardare la «salute» e ad allontanare «l'incapacità», si 
riduceva ad un problema di alimentazione: la quantità di cibo sufficiente ad offrire 
energia muscolare adeguata agli impieghi lavorativi o militari. Eccedere anche di 
poco questa quantità era considerato «lusso»: uno «spreco», nel caso l'eccedenza 
fosse consumata; «indice di saggezza e moralità» se veniva tenuta in serbo o data 
in pegno. Alla fine del secolo, il primo «livello minimo di sopravvivenza» calcolato 
da Seebohm Rowntree tra i lavoratori britannici, non comprendeva il tè, che era la 
loro bevanda preferita e l'elemento indispensabile dei loro rituali di socializzazione. 
E questo per l'ovvia ragione che il tè era ritenuto privo di qualsiasi valore 
nutrizionale. Si può notare che, per quanto riguarda i poveri, i consumatori deboli, 
coloro che hanno difficoltà ad entrare nella società postmoderna, il modo di 
ragionare appena descritto, non è cambiato molto ai nostri tempi. Peter Townsend 
si è battuto per anni strenuamente, ma senza esito, per fare includere 
«l'impossibilità di acquistare cartoline di Natale» tra gli indicatori di un livello di vita 
al di sotto della soglia di povertà. Le bevande continuano ad essere fortemente 
disapprovate poiché il loro consumo è rigidamente interpretato come segno di vizio 
e di eccesso. Al di sopra della soglia di povertà, però, le esigenze e i bisogni del 
corpo, sono considerati in modo assai differente. Anzitutto perché oggi il corpo è 
considerato un "corpo che consuma" e la misura della sua buona condizione sta 
proprio nella capacità di consumare ciò che la società dei consumi ha da offrire. 
Il corpo postmoderno è prima di tutto un recettore di "sensazioni": assorbe e 
assimila "esperienze", e la sua attitudine e capacità ad essere stimolato lo 
trasforma in uno strumento di "piacere". La presenza di una tale attitudine/capacità 
è chiamata «benessere» ("fitness"); al contrario, lo stato di «mancanza di 
benessere» significa debolezza, indifferenza, svogliatezza, depressione, apatia 
verso gli stimoli; oppure indica una sensibilità limitata e un'attitudine «sotto la 
media» verso nuove sensazioni ed esperienze. «Essere depressi» significa non 
avere voglia di «uscire e di divertirsi». In un modo o nell'altro, i «disordini» più 



diffusi e preoccupanti sono i «disordini» del "consumo". Mantenere una buona 
forma fisica, significa mantenersi pronti ad assorbire e a recepire stimoli. Un corpo 
in buona salute è estremamente sensibile, uno strumento ben sintonizzato verso il 
piacere di qualunque genere: sessuale, gastronomico o derivante da esercizio 
fisico e pratiche di "fitness". Non è tanto la "performance" fisica che conta, quanto 
la qualità delle sensazioni che il corpo riceve durante la prestazione; quelle 
sensazioni devono essere intense e profondamente gratificanti, «emozionanti», 
«affascinanti», «incantevoli», «estasianti». 
Poiché l'intensità delle sensazioni non è misurabile in base a criteri tangibili e 
oggettivi, come nel caso della "performance", un effetto secondario del mutamento 
in atto, è la svalutazione della nozione, un tempo basilare, di «normalità» (e, per 
altro verso, della «anormalità»). La medicina moderna si sforzava di tracciare una 
linea di demarcazione chiara e visibile tra salute e malattia, e quindi, stabilire la 
distinzione tra normale e anormale era diventato il suo impegno principale. La 
distinzione doveva essere definita idealmente in termini verificabili e quantificabili e 
quindi misurata con precisione (come accade quando la «normale temperatura» 
corporea viene stabilita in base ad un termometro medico). Ma questa è una 
procedura difficilmente applicabile nel caso della sensazione, che è un evento 
vissuto sempre soggettivamente, impossibile da esprimere e comunicare in termini 
intersoggettivi, oppure da comparare in modo «oggettivo» con altre sensazioni. 
Non si è mai sicuri che le proprie sensazioni rientrino «nella media» e il dubbio 
ancora più doloroso, riguarda le capacità che altri possiedono di provare 
esperienze sempre più elevate. Le sensazioni possono infatti essere assaporate 
con intensità variabile e perciò possono essere sempre più profonde. Su ogni 
sensazione sperimentata, si allunga l'ombra del sospetto che l'esperienza 
effettivamente provata sia solo una pallida immagine di ciò che la «vera» 
esperienza potrebbe (e quindi dovrebbe) essere. In queste condizioni l'idea di 
«normalità» perde il suo significato. C'è una scala variabile di ebbrezza, 
ascendente e infinita, che se applicata, getta su ogni esperienza effettiva una 
profonda ombra di «insoddisfazione». La scala mobile dei piaceri si trasforma in 
una scala della insoddisfazione che produce di continuo reazioni di sconforto e 
inquietudine. 
Ogni esercizio di "fitness", per quanto entusiasmante e soddisfacente, è sempre un 
po' guastato dall'amaro presagio di un malessere latente; e il malessere si 
preannuncia come perdita di possibilità del piacere atteso. La ricerca della perfetta 
forma fisica è afflitta da un'inquietudine difficile da evitare. La capacità del corpo di 
provare sensazioni intense ed estatiche, è condannata a rimanere per sempre al di 
sotto di un ideale irraggiungibile, poiché nessuna cura o esercizio è in grado di 
fugare il sospetto corrosivo dell'insoddisfazione latente. Nessun rimedio supera 
questo test. Le cure mantengono il loro fascino finché sono desiderate o 
febbrilmente ricercate, ma vengono svalutate al momento della loro applicazione. 
Si possono seguire in modo diligente e con impegno le istruzioni per ottenere un 
«perfezionamento sensoriale», ma qualsiasi progresso effettivo si fermerà molto 



prima di raggiungere ciò che è promesso e atteso. Le cure cadono velocemente in 
disparte, e devono essere sostituite a un ritmo incalzante da nuovi e migliori rimedi; 
il benessere del corpo non è un fine raggiungibile, e non c'è occasione in cui si 
possa dire con sicurezza di averlo ottenuto. Ma l'impazienza, accresciuta dal 
sospetto dell'inadeguatezza, spinge a superare ogni delusione. 
I processi finora descritti riguardano un corpo non più rigidamente regolamentato, 
almeno non nel senso in cui lo era il fisico del lavoratore/soldato. L'altro versante 
della coercizione e della sorveglianza esterna era il dissenso e la protesta 
collettiva: l'oppressione politica tende sempre a generare opposizione politica. Ma il 
corpo «recettore di sensazioni» è un prodotto faida-te, e le sue disfunzioni sono 
infortuni autoinflitti. Gli insuccessi non si assommano dando luogo ad una idea di 
deprivazione collettiva, e le lamentele non sfociano in rivendicazioni collettive: le 
soluzioni e i rimedi di qualsiasi entità, devono essere ricercati, scovati ed applicati 
in modo individuale. L'esercizio fisico del lavoratore/soldato tendeva ad unire gli 
intenti; le autoesercitazioni del recettore di sensazioni li divide e li separa. L'idea del 
"National Health Service" è una conseguenza naturale del modo in cui il concetto di 
salute è socialmente costruito: i servizi nazionali, per loro natura sono in genere 
concepiti per prendersi cura della norma e dell'anormalità, cioè di alcuni tratti umani 
comuni, che possono essere statisticamente misurati e stabiliti e che diventano la 
norma in base alla quale le peculiarità e le differenze sono definite anormalità. 
Invece, un "National Fitness Service" sarebbe una contraddizione in termini. Ma 
nell'epoca in cui l'interesse per il benessere diventa prioritario rispetto alla 
preoccupazione per la salute (poiché le istituzioni sociali sono meno interessate a 
legittimare e rinforzare le norme oppure all'offerta di «lavoratori e soldati») anche la 
presenza di un «servizio nazionale per la salute pubblica» sembra meno «naturale» 
e meno «ovvia» di prima. La concezione di cui si fa portavoce, istituzionalizzata e 
incorporata nella sua struttura tradizionale, non è in grado di fornire quel tipo di 
servizi che il passaggio dalla salute al "fitness", costringe a cercare. Il corpo è 
diventato in modo incontestabile una "proprietà privata", ed è compito del 
proprietario averne cura. Ma questo mette l'individuo in una posizione strana e 
insostenibile. La persona diventa simultaneamente soggetto attivo e oggetto 
passivo del controllo: il corpo deve saper fluttuare nella corrente di sensazioni, 
pronto ad abbandonarsi agli straordinari piaceri dell'esperienza; ma il «possessore» 
(e «preparatore») che «sta dentro» il corpo e può «separarsi» da esso solo con uno 
sforzo di immaginazione, deve controllare il genere di fluttuazione e 
l'autoabbandono, deve saperlo valutare e misurare, confrontare ed esprimere un 
giudizio sulla sua qualità. André Béjin suggerisce una diagnosi clinica di questa 
situazione aporetica applicata al caso della ricerca di sensazioni legate all'orgasmo, 
l'ormai ampiamente noto «senso» della "performance" sessuale: 
 
Ci si deve [...] abbandonare alle sensazioni senza smettere di sottoporre il proprio 
agire ad un calcolo razionale sugli «espedienti sessuali». Il piacere dovrebbe 
essere allo stesso tempo un accadimento assolutamente spontaneo e una 



performance teatrale diretta dal cervello [...]. Così l'individuo moderno è preparato a 
distanziare se stesso dal proprio corpo attraverso la mente, ad essere ben 
sintonizzato con le sensazioni che sorgono spontanee, ad essere uno spettatore 
dell'atto sessuale pur continuando ad esserne anche protagonista, ad essere 
sopraffatto dagli stimoli ma allo stesso tempo attivarli ricorrendo a fantasie, ad 
esprimersi «in modo spontaneo» in azioni che devono essere programmate (8). 
 
Una situazione quasi schizofrenica: occorre "apprendere" come affrontare "ciò che 
precede e che trascende qualsiasi apprendimento"; occorre azionare il "cervello" 
per stimolare e attivare l'"istinto"; occorre formare e addestrare e perciò "vincolare" 
il corpo perché si lasci andare, si liberi dal controllo, si renda idoneo ad un 
godimento "non vincolato" da impedimenti. L'individuo contemporaneo deve essere 
«dentro e fuori» se stesso allo stesso tempo: la capacità di distanziarsi da sé, che 
compromette irrimediabilmente l'istintività, è il requisito indispensabile per essere 
pienamente se stessi. Il mutamento da una forma di sorveglianza e di istruzione 
socialmente impartita all'autocontrollo e all'autoistruzione, cancella la distinzione tra 
Soggetto e oggetto, tra attore e oggetto dell'azione; cancella persino la distinzione 
tra l'agire e il subire, tra l'azione e i suoi prodotti. Ciò che si era soliti un tempo 
considerare una contraddizione diventa un'aporia: le sabbie mobili di 
un'ambivalenza irresolubile in cui ogni tentativo di fuoriuscire si traduce in un 
ulteriore sprofondamento. 
Il benessere fisico, inteso come fine ultimo che può essere perseguito senza 
essere mai realizzato attraverso uno sforzo di autocostrizione, è destinato ad 
essere pervaso dall'apprensione che deriva dall'inutile ricerca di una soluzione 
definitiva, e dalla esigenza sempre crescente di trovare nuove soluzioni non ancora 
sperimentate. Io credo che questo esito della «privatizzazione» del corpo e delle 
agenzie di produzione sociale del corpo, sia l'immagine più efficace 
dell'ambivalenza postmoderna. Anzitutto perché fornisce alla cultura postmoderna 
la sua incredibile energia, la sua pulsione al movimento. In secondo luogo 
costituisce un motivo cruciale, forse la causa primaria, della sua intrinseca 
tendenza all'invecchiamento subitaneo, alla nevrotica, rizomica, casuale, caotica, 
confusa, compulsiva inquietudine della cultura postmoderna con il suo ritmo 
mozzafiato di mode e manie, desideri effimeri, speranze di corto respiro e paure 
terribili divorate da angosce ancora più terrificanti. L'immaginazione creativa della 
cultura postmoderna può essere paragonata ad una matita con gomma 
incorporata: cancella ciò che scrive e perciò non riesce a fermare il suo continuo 
movimento sul bianco abbagliante della carta. 
L'ambivalenza primaria assume poi svariate forme e differenti definizioni. Una delle 
forme cruciali è l'ambiguità aporetica tra la "fobia del mutevole" e la "fobia del 
definitivo", cioè tra la paura di non giungere mai alla mèta più elevata (e di non 
conoscere la strada che conduce ad essa), e la paura di riuscire a raggiungerla (e 
sapere definitivamente che è stata raggiunta). La mèta dell'autentico benessere 
può sfuggire per sempre al cercatore; ma può anche essere raggiunta e nessuno 



sa - non si può sapere, ma nemmeno si desidera sapere - quale delle due 
eventualità sia la più infelice. Arrivati sulla cima, non c'è più nulla da scalare: tutte 
le strade ridiscendono il pendio. La speranza di raggiungere una sensazione 
assoluta e definitiva non si spegne mai; ma il suo conseguimento rappresenterebbe 
"la fine" - una morte per procura, una rappresentazione simbolica, cioè, che evoca 
il nemico più odioso da evitare. 
La paura del mutevole e la paura del definitivo si nutrono e si sostengono a 
vicenda. La loro interazione stabilisce che sulla strada della realizzazione del 
«Corpo ideale» - un corpo sensibile alle esperienze ed estremamente recettivo - 
non ci siano limiti all'autoflagellazione; insieme fanno in modo che nessuna estasi 
possa essere percepita come definitiva o non perfettibile, che nessuna sensazione 
possa dirsi assoluta, che nessuna distanza percorsa possa dispensare da ulteriori 
esplorazioni. 
 
4. Il corpo sotto assedio. 
 
L'ansia e l'ambivalenza irrimediabili generate dal progetto del «Corpo ideale», 
rendono il compito di delimitare e custodire i confini del corpo (un compito che 
come Mary Douglas ha mostrato tempo fa, appare permeato di ambiguità 
esasperanti in ogni epoca e in ogni cultura) particolarmente assillante, 
trasformandolo in terreno straordinariamente fertile di angosce molteplici. La 
maggior parte delle sensazioni che il corpo del «collezionista di piaceri» può 
sperimentare, richiede stimoli che provengono dal mondo esterno; la concezione 
consumistica rende obbligatoria la massima apertura del corpo alle inesauribili 
potenzialità delle esperienze contenute in queste sollecitazioni. In questo modo, la 
capacità del corpo di accogliere e assimilare stimolazioni, diventa la misura del suo 
benessere. Tuttavia, questa interazione con il mondo esterno influenza il controllo 
individuale sul benessere fisico; infatti l'intenso scambio con il mondo esterno e 
l'imprescindibile ricezione di sensazioni, si tramuta in una minaccia potenziale per il 
benessere; e quest'ultimo, a sua volta, è la condizione che garantisce la capacità 
del corpo di recepire sensazioni. Se il controllo dello scambio con il mondo esterno 
non è abbastanza stretto, la capacità di recepire può diminuire; l'ammissione di 
nuovi stimoli deve perciò essere sempre molto selettiva: ma troppa selettività non 
potrebbe forse impoverire il numero di potenziali sensazioni e impedire così al 
corpo di fare nuove esperienze? 
La lista dei venti libri più venduti, come tutte le mode di breve durata, muta 
velocemente da una settimana all'altra. Ma ci sono due tipi di libri che si trovano in 
testa in ogni classifica: i manuali di cucina e i libri delle diete. Non si tratta di 
manuali di cucina ordinari, ma di collezioni di ricette sempre più sofisticate, 
esotiche, eccezionali, esclusive, meticolose e ricercate. Promettono delizie per le 
papille gustative mai sperimentate prima ed esperienze inebrianti per la vista, 
l'olfatto e il gusto. Al loro fianco, come ombre inseparabili, vi sono i libri delle diete, 
che contengono i consigli per l'autoesercizio e l'autosacrificio, le istruzioni su come 



rimediare ciò che gli altri libri hanno danneggiato, e chiarire ciò che gli altri libri 
hanno tralasciato: la stessa abilità a procurarsi sensazioni straordinarie rende 
obbligatorio e doveroso il ricorso all'autoflagellazione. 
Nella modernità, l'idea di perfezione del corpo era influenzata dallo stile armonico 
del Rinascimento, ispirato dal principio della sobrietà e della moderazione, della 
tranquillità e dell'equilibrio. Anche le scienze sociali, definivano i bisogni umani 
come impulso a placare e rimuovere le tensioni e la soddisfazione dei bisogni come 
una condizione priva di tensioni; la perfezione era vista come uno stato in cui ogni 
movimento si arrestava, poiché nessun miglioramento ulteriore era possibile. Al 
contrario, la pratica postmoderna dell'esercizio fisico risulta una costruzione in stile 
gotico, composta di elementi ridondanti e tenuta insieme unicamente da un 
elegante bilanciamento delle pressioni e delle tensioni laceranti. In questo modo, 
occorre scegliere attentamente le proprie tensioni, così da poter spremere al 
massimo la loro esaltante potenzialità, e assaporare «esperienze assolute» sempre 
nuove pur rimanendo aperti alle esperienze ancora più «assolute» che verranno. 
La condizione priva di tensioni è un incubo: il problema non è come evitare le 
tensioni, ma come «passare» dall'una all'altra in modo armonico. Deve esserci un 
modo piacevole per inebriarsi ma anche per tornare sobri. 
Oltre a ciò, l'individuo che è «proprietario» del corpo, ne ha anche la custodia. La 
protezione dei confini e l'amministrazione del territorio interno ai confini è una sua 
responsabilità. La difficoltà del compito, ulteriormente aggravata dalla sua 
ambivalenza intrinseca, genera una tipica «mentalità da assedio»: il corpo e in 
particolare il suo benessere, sono minacciati da ogni parte. E tuttavia non è 
possibile rendere le proprie difese impenetrabili, proprio perché lo scambio con il 
mondo esterno non solo è inevitabile, ma è anche esplicitamente desiderato: il suo 
livello di intensità rappresenta in fondo, uno degli scopi primari del «tenersi in 
forma». Si delinea così una condizione di assedio permanente, destinato a durare 
per tutta la vita. 
Data l'ambiguità dell'ideale del "fitness" e l'ambivalenza dei mezzi necessari, non 
deve stupire se di tanto in tanto, ma sempre più spesso, la mentalità dell'assedio si 
traduce in brevi ma violente esplosioni di «panico». In varie epoche, il pericolo di 
avvelenamento era sospettato in ogni genere di cibo e la presenza di effetti 
patogeni era ipotizzata in ogni attività fisica; se rifiutare del tutto il cibo o 
interrompere qualsiasi attività fisica sono ipotesi impraticabili, c'è solo una 
soluzione adeguata al tipo di vita di un «recettore di sensazioni». Non rimane altro 
da fare che sfogare l'accumulo di sospetti e frustrazioni in sporadiche lotte di 
protesta contro certi prodotti alimentari o in campagne di sensibilizzazione verso 
certi modi di agire poco salutari (in alternativa, si può eliminare la presunta azione 
intossicante ingerendo altre sostanze o impegnandosi ad assumere stili di 
comportamento alternativi). L'impegno profuso nelle lotte di protesta e 
sensibilizzazione genera un sentimento confortante e temporaneamente 
rassicurante: «il nemico alle porte» è stato sconfitto e non occorre più preoccuparsi. 
Poiché l'insostenibile ideale del benessere non può mai essere raggiunto (per non 



parlare dell'impossibilità di realizzare il sogno dell'immortalità, la cui versione 
postmoderna, o piuttosto la sua dissimulazione, è proprio il «mantenere il fisico in 
perfetta forma») nessuna campagna e nessuna lotta è in grado di ottenere risultati 
definitivi. Un certo alimento particolare è colpito da anatema, un'attività fisica 
particolare è stata condannata, ma le contraddizioni precedenti non sono eliminate 
e la mèta appare ancora più distante. 
Così la corsa verso nuove forme di panico, ancora più sconvolgenti, continua. 
L'unico risultato permanente ottenuto dalle campagne precedenti è l'aumento di 
velocità che subisce il processo di individuazione/creazione di nuove forme di 
«veleni» e l'ingegnosità dei vari fornitori di escogitare «antidoti» che a loro volta si 
riveleranno in futuro come ulteriori sostanze intossicanti. 
 
5. Dal manipolare all'assaporare. 
 
Ogni Io evoca e definisce la figura dell'Altro e in questa operazione è a sua volta 
evocato e definito; ed ogni Io evoca un Altro tagliato su misura dei propri interessi e 
desideri. In questo modo l'Altro evocato dall'Io «collezionista di piaceri» è diverso 
dalla figura dell'Altro evocato dall'Io dell'approvvigionatore di beni. 
L'Altro «dell'approvigionatore di beni» ha la materialità concreta e fisica della natura 
e delle cose «naturali». Si estende nello spazio, ha un peso, è impenetrabile e non 
può essere ignorato: è un oggetto "solido e manipolabile". Entra a far parte del 
mondo dell'io, o come materiale grezzo da trattare e lavorare o come oggetto che 
resiste a qualsiasi intervento. Può piegarsi al volere dell'io e ne può fissare i limiti. 
Può essere un'estensione della libertà dell'io e i vincoli di quella libertà. Di 
conseguenza, è un oggetto di integrazione e assimilazione, oppure di conflitto. 
L'Altro del «recettore di sensazioni» è fatto con la sostanza rarefatta ed eterea delle 
percezioni. E' una superficie, ruvida o liscia, da accarezzare o gustare: un oggetto 
da "assaggiare e sentire". Può essere avvicinato o respinto e poi non essere più 
oggetto di attenzione e quindi cessare di esistere, poiché la sua esistenza dipende 
dall'interesse che suscita. Penetra nel mondo dell'ego come una probabile fonte di 
piacere, e lascia quel mondo come un'aspettativa mancata o un piacere 
completamente consumato. Rappresenta, in modo intercambiabile, materiale 
grezzo per l'esperienza o delusione per i sensi. Di conseguenza, è un terreno di 
esplorazione e avventura, oppure un campo arido e in disuso svuotato di ogni 
eccitazione. 
In ogni epoca, l'Altro rappresenta il futuro vago e non programmato, il luogo 
dell'incertezza perpetua; e come tale un luogo attraente e spaventoso. L'Altro 
dell'approvvigionatore di beni attrae perché rappresenta una possibilità di "agire"; 
l'Altro del collezionista di piaceri attrae perché promette di stimolare "sensazioni". 
La paura che suscita la prima figura è quella di ostacolare l'agire, quella che 
minaccia la possibilità di raggiungere la mèta. La paura suscitata dalla seconda 
immagine è quella della banalità dell'esperienza, della frustrazione nella ricerca di 



nuove stimolazioni. Il primo può rivelarsi un "problema"; il secondo un dispiacere, o 
una mancanza di piacere, o un piacere più effimero del previsto: una delusione. 
Il mondo dell'approvvigionatore di beni, o del produttore/soldato, tende ad essere 
delineato e organizzato "cognitivamente". La sua mappa è disegnata dal gioco 
delle relazioni mezzi-fini, dal modo di abbinare i mezzi alle mète definite e i fini ai 
mezzi disponibili. Il mondo organizzato cognitivamente è il prodotto del 
perseguimento dei fini e del calcolo che lo accompagna, ma è anche, sebbene in 
modo secondario, il terreno di prova dei limiti della capacità di agire in modo 
effettivo. Il mondo del "recettore di sensazioni", del consumatore, tende a delinearsi 
e ad essere organizzato in modo "estetico". La sua mappa risulta dal gioco delle 
relazioni tra stimoli e sensazioni, dalla capacità di scoprire oggetti adeguati alle 
sensazioni desiderate o dalla capacità di saper ricavare sensazioni dagli oggetti 
disponibili. Il mondo organizzato esteticamente è il prodotto della ricerca di 
esperienze, sempre nuove e più intense di quelle precedenti. Ma è anche, in primo 
luogo, il risultato di un tentativo costante di verificare e ampliare le capacità di 
sperimentazione del proprio corpo. 
Lo stile di vita dell'approvvigionatore di beni e quindi il suo modo di entrare in 
relazione con l'Altro, è un «guardare dall'esterno»: è orientato dall'interesse verso 
le possibilità di manipolare è trasformare le realtà oggettuali e l'Altro in quel mondo. 
E' strutturato e costruito in base alla capacità di lasciare tracce, di modificare la 
configurazione fisica del mondo. Lo stile di vita del «recettore di sensazioni» e la 
sua relazione con l'Altro, è uno «sguardo verso l'interno»: è orientato dall'interesse 
verso ciò che è possibile sperimentare attraverso una immersione nel mondo e un 
contatto ravvicinato con l'Altro. E' strutturato e costruito in base alla profondità delle 
sensazioni provate e al cambiamento delle condizioni sensoriali subito. Per 
l'approvvigionatore di beni, il mondo è uno strumento musicale da suonare. Il 
«collezionista di piaceri» fa di se stesso lo strumento da cui ricavare un suono 
armonioso. 
Per la natura del loro stile esistenziale, né l'uno né l'altro sono spinti a impegnarsi in 
campo morale. E' facile mostrare che per entrambi la dimensione morale è 
controproducente per principio. Nessuno dei due trae profitto dall'"impegno per" 
l'Altro, ed entrambi hanno qualcosa da perdere. La figura dell'Altro tipica del 
produttore/soldato occupa un piccolo spazio negli incarichi che deve svolgere; la 
sua rilevanza, e perciò il modo di entrare in relazione con lui, sono definiti in 
anticipo dai fini e dai mezzi che servono per poterli realizzare. Attribuire all'Altro 
significati diversi diminuirebbe il rigore con cui il fine è perseguito e la precisione 
con cui mezzi e fini sono associati. La figura dell'Altro tipica del consumatore è un 
insieme di sensazioni: la sua rilevanza, e perciò il modo di entrare in relazione con 
lui, è definito e ridefinito dalla qualità dell'esperienza che si riceve, o che si spera di 
vivere, durante l'interazione. Attribuire all'Altro significati diversi diminuirebbe 
l'intensità, indebolirebbe la stimolazione ed infine diluirebbe la stessa esperienza. 
A prima vista, dunque, nessuno dei due ruoli lascia molto spazio alla relazione 
morale, all'impegno verso l'Altro. Al contrario, entrambi affermano la non pertinenza 



dell'ideale etico della solidarietà e lottano per emanciparsi dai vincoli morali. Un 
ruolo richiede che l'identità dell'Altro sia trascurata o infranta, modificata fino a 
diventare irriconoscibile o dissolta. Il secondo ruolo delinea l'Altro come un 
involucro che contiene un vasto assortimento di sensazioni potenziali: una volta 
svuotato dei contenuti, l'involucro può essere messo da parte, accartocciato e 
gettato. In nessun caso l'Altro sembra avere a disposizione molte opportunità. 
E tuttavia... nello stile esistenziale del «recettore di sensazioni» c'è una dose di 
ambiguità che manca nella vita completamente assoggettata al raggiungimento dei 
fini. L'ambiguità è situata nella natura stessa della ricerca di sensazioni, o piuttosto 
nel modo in cui quella ricerca interseca la realtà mondana. Per timore che le 
speranze di realizzazione si infrangano, il «collezionista di piaceri» non può 
permettere l'annullamento dell'identità dell'Altro, cioè quella perdita dell'alterna 
dell'Altro che invece è data per scontata dalla relazione instaurata 
dell'approvvigionatore di beni. Il «collezionista di piaceri» può avvicinare l'Altro 
come fornitore di sensazioni, e instaurare una relazione asimmetrica, solo se l'Altro 
è in grado di svolgere il ruolo assegnatoli e perciò solo fino a quando rimane un 
Altro e conserva la sua differenza (quella impenetrabile e imprevedibile, assoluta, 
alterità). Cercando di estinguere la propria sete di esperienze eccitanti, il 
«collezionista di piaceri» sviluppa, volente o nolente, un interesse rivolto a 
mantenere intatta e incolume la differenza dell'Altro e il suo diritto alla differenza. In 
altri termini, ha interesse a promuovere l'autonomia dell'Altro, sollecitandola e 
coltivandola. Senza dubbio, c'è sempre una distanza tra l'avere interesse, essere in 
grado di riconoscere tale interesse, e agire di conseguenza. Si può non essere 
consapevoli dei propri interessi, oppure, una volta presa consapevolezza, 
trattenersi dal perseguirli, dopo aver valutato le eventuali conseguenze (e i 
problemi relativi al prendersi cura della diversità dell'Altro, come ho cercato di 
mostrare nel capitolo 4 di "Le sfide dell'etica", sono enormi e non lasciano 
intravedere facili soluzioni). Assumersi responsabilità verso l'alterità, l'identità, e 
l'autonomia dell'Altro non è una necessità indispensabile per la vita del 
«collezionista di piaceri». Indubbiamente, però, è una condizione cruciale per la 
sua realizzazione; uffa parte indispensabile, si potrebbe dire, di ogni autentica 
«pragmatica dello scambio». 
Certamente, si tratta di un fondamento dell'impegno morale del consumatore 
postmoderno piuttosto precario e vacillante; se vogliamo è ancor più barcollante e 
meno affidabile come fondazione dell'impegno in senso generale. Non può essere 
altrimenti: per diversi motivi la moralità si può permettere il sogno di avere 
fondamenti incrollabili solo a suo danno. Sarebbe però incauto abbandonare 
questo fondamento solo perché sembra poco sicuro. Per quanto possa reggere la 
speranza di un impegno morale, «assaporare» il mondo sembra costituire un 
considerevole passo in avanti rispetto al «maneggiarlo». A chi «manipola» e 
trasforma le cose non interessa conoscere la natura della realtà su cui interviene, 
ma sapere quale forma dovranno assumere. Chi invece «assapora», vuole che le 
cose abbiano il proprio sapore originale: "aiutare" le cose a sprigionare pienamente 



il sapore che solo esse possono offrire, può procurare un piacere maggiore. E il 
vero sapore, il fascino, della cosa chiamata «l'Altro» è la sua irripetibile, unica, e 
libera alterità. La stessa forza che contraddistingue i «cercatori e ricettori di 
sensazioni» può anche unirli; non solo renderli tolleranti alle peculiarità altrui, ma 
anche solidali con gli altri: trovando piacere esattamente nella libertà degli altri e 
assumendosi la responsabilità della loro peculiare unicità. 
 
Note. 
 
Nota 1. S. Freud, "Das Unbehagen in der Kultur" (1929); trad. it. "Il disagio della 
civiltà", in "Opere", Torino, Boringhieri, 1978, vol. X. 
Nota 2. "The Works of Jeremy Bentham", Edinburgh, William Tait, 1843, vol. 4, pp. 
40, 64, 54. 
Nota 3. B. S. Turner, "Regulating Bodies: Essays in Medical Sociology", London, 
Routledge, 1992, p. 16. 
Nota 4. J. R. Searle, "Eugenia and Politics in Britain, 1900-1914", Leyden, 
Noordhoff, 1976, pp. 9, 20. Come rivela Chris Shilling ("The Body and Social 
Theory", London, Sage, 1993) l'allarme sul «deterioramento del corpo» ha 
accompagnato lo scoppio delle maggiori guerre. Un esempio di un allarme simile fu 
la reazione nazionale alle statistiche sulle qualità fisiche dei giovani americani 
pubblicate in occasione di una campagna di reclutamento durante la prima guerra 
mondiale: «Un professore di fisiologia alla Cornell, aveva stimato che i soli abitanti 
di New York portavano dieci milioni di libbre di grasso in eccesso che avrebbero 
potuto essere utilizzate in modo più efficace come razioni per i soldati» (p. 30). 
Nota 5. Come hanno affermato Edward Chamberlain e Sander J. Gilman nella 
introduzione alla loro raccolta di saggi ("Degeneration, the Dark Side of Progress", 
Columbia University Press, 1985), «la degenerazione era una delle nozioni più 
vaghe e, come alcuni virus, una delle più difficili da isolare. L'idea della 
degenerazione potrebbe benissimo essere rintracciata nel quadro dell'ambivalenza 
ed è questione di gusti immaginarla come tela o disegno» (p. XIII). In realtà, 
l'irrimediabile ambivalenza era un vantaggio più che un handicap nel caso di una 
nozione che aveva guadagnato la sua enorme popolarità nel dibattito pubblico 
grazie: 1) all'impresa di riassumere in sé le disparate paure di ritorno al caos; 2) al 
permettere di esprimere ciò che non si riusciva a definire; 3) al mascherare i 
pericoli inevitabili con semplici compiti pratici da svolgere; una nozione che 
assumeva un valore pratico solo a condizione di occultare i suoi veri referenti. 
Nota 6. Si veda H. Spencer, "The Study of Sociology", New York, Appleton, 1874, 
pp. 342-345. 
Nota 7. Cfr. Z. Bauman, "Memories of Class", London, Routledge, 1983. 
Nota 8. A. Béjin, "The Influence of the Sexologists and Sexual Democracy", in P. 
Ariès e A. Béjin (a cura di), "Western Sexuality: Practice and Precept in Past and 
Present Times", Oxford, Blackwell, 1985, p. 211. 
 



5. 
Il corpo come compito. 
 
1. Il corpo come mansione. 
 
Due caratteri strettamente correlati hanno segnato più di altri lo spirito moderno: 
l'impulso a trascendere e andare oltre i limiti - cioè, l'impulso a trasformare le realtà 
oggettive - e l'impegno costante a perfezionare le capacità/possibilità di azione - 
cioè le capacità/possibilità di modificare le situazioni. La trasformazione della realtà 
e le elevate potenzialità di intervento sull'esistente hanno rappresentato, nella 
storia moderna, l'ideale della liberazione dell'umanità: quella libertà della specie 
umana, che l'Illuminismo garantiva di aver generato e la modernità era orgogliosa 
di aver reso stabile. 
Ma non fu tanto l'impulso o la capacità di trascendere, e di «andare oltre» a 
sollecitare il miglioramento delle cose; piuttosto la realtà di fatto non era 
abbastanza soddisfacente. La felicità è una fuga dall'insoddisfazione. L'Angelo 
della Storia, come Walter Benjamin osservò, è sempre sul punto di allontanarsi 
«con la sua faccia rivolta al passato» (1). Fortunatamente però, alcuni individui, 
motivati dai giusti incentivi, possono allontanarsi dalla «realtà di fatto». In tal caso, 
essa è privata di ogni autorità e di ogni ragione plausibile e può essere rimodellata 
secondo le capacità umane. Se diminuisce l'autorità che riconosciamo alle realtà 
che ci circondano, potremo allontanarci da esse con maggiore facilità: la "nostra" 
capacità di prendere le distanze è la misura della "loro" opinabilità (e perciò, in un 
mondo dominato dalla ragione, della loro insostenibilità). La necessità di cambiare 
e la capacità di modificare si stimolano e si definiscono a vicenda. 
«La scienza ha insegnato alle élite che le frontiere esistono solo per essere violate» 
(2), ha scritto Krzystof Pomian. L'abitudine acquisita si trasforma ben presto in una 
imposizione, nell'unico stile di vita accettabile: la civilizzazione europea si 
impegnava a scoprire nuove frontiere con il solo proposito di andare oltre, di 
oltrepassarle. Se l'unico limite all'agire è dato dalla quantità di energia e di forza 
disponibile, allora tutto tende a trasformarsi in «frontiera»; possedere in 
abbondanza le capacità di «trasformare», rende il trasgredire e il violare un 
imperativo. La capacità di «oltrepassare», «delegittima» le frontiere che devono 
essere violate. 
Nelle parole di Patrice Rolland, il mondo che ci si lascia alle spalle nell'atto del 
moderno «superamento delle frontiere» «è l'autentico stato naturale, cioè uno stato 
che legittima il potere assoluto del fondatore; quest'ultimo, non è vincolato da 
alcuna norma, poiché inizia dal vuoto, da un nulla politico e giuridico» (3). Come 
sosteneva Edward Craig, la caratteristica che da ora in poi è attribuita agli esseri 
umani consiste nella «assoluta libertà da qualsiasi causa esterna in grado di 
determinare le loro scelte» (4). Certamente gli oggetti che stanno per essere violati 
o «oltrepassati» - animati o inanimati, umani o non umani - non hanno alcun potere 
di stabilire norme o di marcare i limiti della violazione; i loro tentativi in tal senso o la 



loro debole resistenza, sarebbero percepiti solo come una restrizione della libertà di 
agire, il crimine più odioso e la condizione meno tollerabile. «Le fondamenta non 
possono essere completate se non attraverso [...] la distruzione di tutti i nemici in 
modo che la società possa essere costituita solamente dai sostenitori della libertà» 
(3). 
Dopo aver suddiviso il mondo in due gruppi, i soggetti agenti e i loro oggetti, e dopo 
aver separato le sue fonti di energia in «impulsi a muoversi» e ostacoli al 
movimento, lo spirito moderno cade in una «ebbrezza dell'astrazione», in una 
frenesia della storia senza macchia. Il confine netto che separa il desiderabile 
dall'impossibile è delineato solo dalle risorse, dalle abilità tecniche e dalle 
conoscenze pratiche a disposizione. L'audacia e l'intento di andare oltre i limiti 
dipendono solo dalla tecnologia che si è in grado di padroneggiare. Con l'uso della 
ghigliottina, scriveva Jean-Marie Benoist, la Rivoluzione francese 
 
associò la meccanizzazione alla morte politica [...] siamo passati così dallo stadio 
artigianale (Damien, il cappio, l'ascia) allo stadio manifatturiero, cioè alla 
decapitazione industriale. I carri che trasportavano i condannati alla ghigliottina 
prefiguravano i «mattatoi» moderni: Dachau, Katyn, Lubianka (6). 
 
Se esistono i mezzi per superare ogni resistenza, quali motivi frenano il loro uso? 
Turgot aveva messo sull'avviso il re di Francia: niente «ti trattiene dal modificare le 
leggi [...] una volta accertato che tale cambiamento sia giusto, vantaggioso e 
fattibile» (7). «Non è forse evidente che con l'amministrazione e il governo la specie 
umana può essere foggiata in qualsiasi forma concepibile?», si domandava in 
modo indubbiamente retorico un altro pensatore influenzato dallo spirito moderno 
(8). Solo «la tattica che si serve della paura, della forza e della costrizione sembra 
davvero efficace a dominare i barbari o gli animali» (9) - e solo queste categorie, 
possono o devono (ma soprattutto si deve "concedere loro di") essere spinte o 
indotte o costrette in una forma diversa da quella attuale. In definitiva, «gli oggetti 
che interrompono il cammino di chi è in grado di sconvolgere e fabbricare il mondo, 
vengono immediatamente rimossi», osserva Yi-Fu Tan, un acuto analista del 
potere (10). La rimozione - incarcerazione, esilio, eliminazione - è la forma che la 
tendenza al superamento dei limiti assume quando si applica a quelli che rifiutano 
di (o a cui è negata l'autorizzazione a) partecipare. 
All'origine del consolidamento trionfante e autocelebrativo di tale principio, Auguste 
Comte ha elaborato la sua famosa spiegazione dell'irrefrenabile crescita della 
conoscenza umana: «Savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir». Il significato della 
conoscenza risiede "in ciò che essa permette di fare": più offre possibilità in tal 
senso e più la conoscenza è migliore. Notate che "pouvoir" - essere in grado di - è 
usato senza indicare l'oggetto a cui si riferisce, e perciò manca del suo contenuto 
essenziale. Non importa "ciò che facciamo", a condizione di essere in grado di 
farlo; piuttosto, «essere in grado di fare» costituisce di per sé un'ottima ragione per 
agire. Ciò che conta è l'abbondanza di mezzi, l'eccesso di strumenti che attendono 



solo di essere utilizzati: più tardi si deciderà a quali obiettivi associarli. La 
tecnologia trova le ragioni del suo sviluppo nel suo stesso sviluppo, concludeva 
Jacques Ellul: «non c'è un richiamo a qualche fine; alle spalle c'è la spinta 
incessante di un propulsore che non tollera alcun arresto della macchina». I mezzi 
"precedono" i fini; è la disponibilità di strumenti che scatena la feroce ricerca di 
finalità. «Quando gli esperti giungono a sofisticati livelli tecnici nelle comunicazioni, 
nei prodotti combustibili, nei metalli, nell'elettronica, nella cibernetica, eccetera, 
tutte queste cose messe in relazione tra loro rendono assolutamente banale 
accettare il fatto che possiamo volare nello spazio, ecc. Si è fatto perché si poteva 
fare: è questa l'unica spiegazione». Solo a questo punto ci si occupa della 
questione che concerne «il fine»: «dato che possiamo volare fino alla luna, che 
cosa possiamo fare "con essa" quando saremo là?». In ogni caso potremmo 
sempre chiedere ai bambini che vanno a scuola di escogitare esperimenti in modo 
che gli astronauti sappiano come occupare il tempo nello spazio (11). 
In questo contesto diventa necessario stabilire e valutare il ruolo che la biologia - 
l'esplorazione dello «stato naturale» degli organismi viventi - e la medicina - il 
versante pratico e applicativo della biologia, la strategia e la tecnologia che 
permettono di modificare e «oltrepassare» lo stato naturale - hanno giocato nella 
civilizzazione moderna. 
Nel moderno processo di civilizzazione, gli esseri umani erano fin dall'inizio i 
principali obiettivi della capacità di oltrepassare i limiti. Più precisamente, lo scopo 
più elevato, teso a rimpiazzare l'inutile e caotico agitarsi di forze cieche e senza 
controllo, intendeva rendere giustizia alle vere potenzialità umane, in modo da 
permettere agli uomini di vivere «secondo la loro natura». Ma la vera natura degli 
esseri umani non stava in ciò che essi erano in modo tangibile e concreto, ma 
proprio in ciò che essi "non erano", e non avrebbero potuto diventare senza fatica e 
impegno; la «vera natura» era "noch nicht geworden", ancora incompiuta e in via di 
costruzione. Gli uomini e le donne reali, erano solo la copia incompleta e grezza di 
ciò che avrebbero potuto e di ciò che erano chiamati ad essere: un pallido riflesso 
delle loro reali capacità. Per acquisire la loro essenza autentica, dovevano in primo 
luogo essere trasformati. Ma il gigantesco sforzo di trasformazione richiedeva la 
guida autorevole di chi conosceva l'essenza della natura umana e sapeva come 
portare gli uomini e le donne reali al livello supremo indicato dalla loro "vera 
natura". 
La grande trasformazione richiedeva prima di tutto un innalzamento dello spirito: 
raffinamento, cultura, "Bildung". La modernità era il tempo delle crociate culturali, 
della guerra senza quartiere contro il pregiudizio e la superstizione, contro il 
provincialismo e la perdurante influenza della tradizione; era il tempo della 
delegittimazione e dello sradicamento delle autorità "particolarizzanti", che 
ostacolavano il cammino verso quella omogeneità della condizione umana riposta 
nell'attesa supremazia dell'autorità della Ragione; il tempo dell'esercitazione e della 
preparazione, della applicazione, della «civilizzazione», dell'educazione, della 
conversione. Attraverso la conversione e l'assimilazione del diverso, l'eterogeneità 



vigente doveva essere sostituita da un "Neue Ordnung" popolato da esseri 
perfettamente uniformati. 
Nella misura in cui la modernità aveva come obiettivo gli esseri umani essa era, 
anzitutto, un processo "culturale". L'idea autentica di «cultura», implica che gli 
esseri umani non siano in grado di esprimere da soli tutte le loro potenzialità; 
devono essere aiutati, stimolati da fattori e sollecitazioni esterne, forzati, se 
necessario. Così, per portare a termine il proprio compito, la cultura deve ricorrere 
a strategie e risorse diverse e complementari. Per questo facevano parte integrante 
del compito l'educazione scolastica, le terapie mediche e psichiatriche, l'istituzione 
carceraria e le forme di controllo più generali e pervasive. Gli individui dovevano 
essere educati e formati in un mondo nuovo, un mondo ordinato e disciplinato; 
alcuni di essi, ritenuti "incapaci" di assimilare i nuovi modelli di comportamento 
suggeriti, erano classificati come casi patologici e, se possibile, dovevano essere 
sottoposti a cura; altri, in modo evidente, "non avevano alcuna intenzione" di 
arrendersi a tali modelli e il loro comportamento - al pari di devianti o criminali - 
doveva essere sanzionato da punizioni severe; infine, quelli che si dimostravano 
"immuni" al trattamento e alle sanzioni dovevano essere separati dai «normali» e 
«regolari», e quindi incarcerati o «eliminati». Senza dubbio, il confine tra le due 
ultime categorie citate è sempre stato poco chiaro (in realtà si trattava del confine 
tra due modi di «prendersi cura» di loro, poiché le «categorie» erano solo proiezioni 
dei metodi di azione escogitati). Medici, psichiatri e carcerieri discutevano di 
continuo su chi tra loro fosse più qualificato per trattare il comportamento che 
(questa volta in modo concorde) definivano "anormale". In genere i loro dibattiti più 
accesi erano riservati a stabilire se una particolare anormalità fosse un caso 
«medico», «mentale» o «penale». 
 
2. Sorvegliare le frontiere della civiltà. 
 
Nei primi anni della grande trasformazione, la biologia si era assegnata il compito di 
fissare i limiti alle opere e ai tentativi in corso: un caso descritto come 
"biologicamente" determinato, era considerato - forse per sempre, e certamente per 
un lungo periodo - come irrimediabilmente fuori da ogni possibilità umana di 
intervento. «Biologicamente determinato» significava «immune da modifiche e 
correzioni perseguite tramite l'educazione o la persuasione»: l'individuo portatore di 
una simile carenza era ostacolato e impossibilitato a portare a termine il personale 
processo di integrazione ad una società «sana» e «normale». Se non si conosce 
rimedio a questo limite, l'unica «soluzione» è la separazione radicale dell'individuo 
«difettoso» da quelli «regolari». Per citare solo una delle opinioni tipiche: 
«l'impotente, il pazzo, i criminali e i deboli di ogni risma, devono essere considerati 
come materia di scarto del processo di adattamento, gli invalidi della civilizzazione 
[...]. In una società in cui un certo numero di individui sono improduttivi e dannosi, è 
impossibile accettare senza riserve il principio della solidarietà sociale» (12). 
L'argomentazione biologica sta al polo opposto a quello occupato dal fiducioso 



«l'éducation peut tout» di Helvétius; ma anche dell'ottimistica speranza/promessa 
del liberalismo di conformare gli esseri umani ad una società di individui razionali 
con il semplice espediente della rieducazione. 
La biologia occupava perciò fin dall'inizio un posto assai contrastato, impregnato di 
profonde controversie di genere ideologico e politico. Le ansie generate dal rapido 
cambiamento, le incertezze provocate dallo sradicamento e dalla fluidità 
dell'esperienza moderna, le paure nutrite dal camminare verso un futuro mai 
pienamente realizzato e sempre sfuggente: tutto questo si concentrava nello spazio 
circoscritto in cui gli esperti e i politici promettevano di identificare e custodire la 
linea divisoria tra ciò che è realizzabile e ciò che non si può tradurre in realtà, tra 
ciò che è attendibile e ciò che è illusorio, la certezza dai capricci di un fato che non 
conosce regole. Questa situazione assicurava alla biologia e alle tecnologie ad 
essa correlate, uno status speciale: lo status di "alter ego" della trasformazione 
culturale che stava al cuore del progetto moderno, un luogo di estrema 
ambivalenza e un magnete per le emozioni estreme. 
Ma quella appena descritta era solo una tra le numerose cause che determinavano 
lo «speciale status» della biologia. Un altro importante motivo era rappresentato 
dagli incessanti sforzi moderni di "decostruire la mortalità". La morte costituiva «lo 
scandalo della modernità», perché era destinata a rimanere l'epitome e l'archetipo 
dei limiti delle potenzialità umane; la sfida finale al sogno moderno di trascendere 
tutti i limiti e di elevare le possibilità umane alla massima potenza (13). La risposta 
moderna alla sfida ha assunto la forma del tentativo di «scomporre» la morte - 
evento contro cui non si può nulla - in una gran quantità di malattie e infermità, 
mutazioni patologiche e disturbi, che, almeno in linea di principio, potevano essere 
singolarmente aggiustate o curate. Il risultato fu la frammentazione dell'evento 
unico e singolo della morte, in una moltitudine di comportamenti e modi di agire 
ripetuti, in grado di prevenire o di procrastinare l'evento finale. La morte, per così 
dire, colonizzò la vita, e combattere la morte - lo spirito di sopravvivenza e di 
autoconservazione - si trasformò nel "senso della vita". L'ansia alimentata dalla 
inevitabilità della morte si diffuse lungo tutto il percorso esistenziale, trasformato, 
per lo stesso motivo, in una sequenza di azioni preventive e vissuta in uno stato di 
costante vigilanza contro tutto ciò che anche solo vagamente potrebbe avvicinarsi 
all'anormalità. Anche questo ampio ritaglio dell'angoscia moderna è stato 
controllato e gestito dalla biologia e dalle tecnologie relative: in modo speciale dalla 
medicina e dalla psichiatria. 
Come citato in precedenza, Daniel Pick ha suggerito che lo sviluppo delle scienze e 
delle pratiche mediche del diciannovesimo secolo si comprende sullo sfondo del 
«terrore della decadenza» tipico di quel secolo. La vita moderna portava con sé 
una serie di minacce e preoccupazioni nuove o mai avvertite prima, troppo 
numerose e sconcertanti perché il sentimento di sicurezza attecchisse. Il territorio 
della «normalità» e della «salute normale» sembrava vacillante e insicuro, aperto 
su tutti i fronti all'invasione di forze poco conosciute e difficilmente controllabili; una 
condizione che ha favorito la crescita di uno stato di ansia costante e mai placata, 



un'ansia che ha favorito la ricerca febbrile di misure protettive. La percezione che i 
pericoli imminenti fossero troppo numerosi e caotici era essa stessa un riflesso o 
una proiezione di uno stato di indecisione e incertezza ormai senza limiti. Ecco 
perché l'onnipresente ma sfuggente idea di "dégénérescence" 
 
Non fu mai ridotta con successo ad un assioma preciso o a una teoria [...] piuttosto 
fu un termine mutevole, prodotto, inflazionato, definito e ridefinito nel passaggio 
dalle scienze umane alla narrativa, ai commenti socio-politici [...]. Decisamente, 
non c'era nessun referente stabile che avesse attinenza con «degenerazione»; 
piuttosto un fantastico caleidoscopio di rapporti e oggetti [...] dal cretinismo 
all'alcolismo alla sifilide, dal mondo contadino alla classe operaia urbana, dalla 
borghesia all'aristocrazia, dalla pazzia al furto, dall'individuale al collettivo, 
dall'anarchia al femminismo, dal declino all'incremento della popolazione [...] (la 
degenerazione) si connotava per la sua invisibilità e ubiquità [...] era un processo 
che infrangeva tutte le frontiere delle identità certe, minacciando la completa rovina 
della civilizzazione e del progresso (14). 
 
I discorsi e le pratiche correlate ma differenti in cui le scienze biologiche e le 
tecnologie si erano costituite, unirono le loro forze per promuovere e rafforzare due 
strategie mutuamente complementari. La prima perseguiva il miglioramento della 
"salute". La seconda cercava l'eliminazione della "malattia". 
La salvaguardia della «normalità» e della buona salute, è diventata così un 
interesse comune e si è trasformata in un compito che riguarda tutti. La buona 
salute non era una condizione «già data»: doveva essere costruita e ricostruita 
quotidianamente seguendo regole precise e con l'aiuto di un'adeguata 
strumentazione. Le scelte di vita - almeno per chi aveva la possibilità di scegliere - 
erano medicalizzate, preselezionate e controllate da un sapere esperto di carattere 
medico. Delimitare e impedire ogni accesso ai numerosi passaggi attraverso cui la 
morte poteva insinuarsi nell'organismo era concepito come un dovere personale, 
un dovere da compiere quotidianamente e per tutta la vita. Il compimento del 
dovere prese la forma di un regime fisico da osservare strettamente: esercizio fisico 
regolare, dieta bilanciata, ritmo delle attività giornaliero e annuale attentamente 
organizzato, elenco crescente di restrizioni e limitazioni autoimposte. 
Nella visione tecnologica il corpo stesso si trasformò in oggetto; il proprietario del 
corpo si era tramutato ora in manager, allo stesso tempo supervisore e operatore, e 
la professione medica si offriva di aiutarlo a svolgere tali funzioni con strumenti 
sempre più tecnologici. Lion Tiger definì l'intero processo come «industrializzazione 
del corpo», offrendo come esempio i dati ottenuti per gli Stati Uniti da uno studio 
condotto dall'Alan Gutmacher Institute: su 36,5 milioni di donne fertili, 11,6 milioni 
erano sterilizzate, 10 milioni si serviva di pillole per il controllo delle nascite, 2,3 
milioni utilizzava strumenti intrauterini, circa 5 milioni riferivano l'uso del condom da 
parte del partner, 1,9 milioni impiegava il diaframma, 1,5 facevano uso di 
spermicida chimico (15). La libertà di controllare il proprio corpo e di manipolare le 



sue reazioni cresceva insieme alla dipendenza dalla tecnologia e dai suoi mezzi; il 
potere dell'individuo era strettamente intrecciato alla dipendenza dalle indicazioni 
degli esperti e alla necessità di consumare prodotti tecnologici. Il possessore del 
corpo fu spinto a pensare e a vivere come un funzionario incaricato dalle autorità 
mediche di vigilare e sovrintendere i pezzi del macchinario assegnati alle sue cure. 
Le preoccupazioni per la salute manifestavano il miscuglio ambivalente tra 
l'autofiducia e un acuto senso di insufficienza e inadeguatezza. Gli scienziati, dice 
Tiger, «parlando in generale, avevano visto gli esseri umani come pezzi di fisiologia 
relativamente passivi [...]» (16). Per un curioso paradosso, gli individui che 
accettavano e interiorizzavano questa visione di se stessi, scambiavano questa 
adesione per il segnale della loro nomina a «responsabili attivi del proprio destino». 
La guerra contro la malattia, o meglio, contro quella elusiva e diffusa cattiva-salute 
a cui ci si riferisce in relazione al carattere onnicomprensivo e spaventoso del 
termine «degenerazione», era un complemento indispensabile per la costruzione e 
la salvaguardia della salute. Le sempre più numerose patologie che la professione 
medica identificava, nominava e classificava rappresentavano le incursioni 
preliminari dell'avanzante esercito della morte; una volta che l'esercito invincibile 
fosse stato frazionato in unità più piccole, sarebbe stato possibile combattere le 
piccole truppe nemiche una per una. I nemici arrivavano sempre da fuori: 
dall'esterno dell'organismo infetto, o fuori dal «normale stato» di quell'organismo. 
La professione medica era determinata a scoprire e dimostrare che ogni malattia 
aveva la sua "causa", e che attraverso la sua identificazione e successiva 
eliminazione, poteva essere combattuta (e fiduciosamente debellata). 
Se il pericolo era rappresentato in questo modo, la strategia adeguata era quella 
ben conosciuta e sperimentata nei numerosi combattimenti mai conclusi contro un 
nemico esterno: una strategia di separazione forzata, che tiene il nemico a 
distanza, scavando trincee, erigendo roccaforti e torri, fortificando i confini con 
l'artiglieria e presidiandoli con turni di guardia continui. Ciò che occorreva per 
applicare tale strategia era identificare il nemico, descriverlo nei dettagli o 
etichettarlo in modo da renderlo facilmente riconoscibile; quindi isolarlo, per 
prevenire ogni contatto e, ancor meglio, spostare il nemico completamente fuori por 
tata. L'applicazione di questa strategia implica identificare e contrassegnare, in 
modo graduale e per piccoli passi impercettibili, i «portatori di infermità» e, in modo 
particolare, i portatori di infermità non curabili. L'Altro, come Sander Gilman lo 
definisce, era «insieme malato e contagioso, pregiudicato e pregiudicante» (17). E 
come Stephan L. Chorover dice alla fine di una lunga ed esauriente indagine, la 
logica intrinseca della strategia era una «cornice sociobiologica» su cui «si 
fondavano in fondo le giustificazioni dei genocidi». «Il programma di sterminio 
nazista era un'estensione logica delle idee sociobiologiche e delle dottrine 
eugenetiche che non avevano nulla a che fare in modo diretto con gli ebrei e che 
erano fiorite ampiamente in Germania ben prima dell'epoca del Terzo Reich», così 
come si erano diffuse negli Stati Uniti, in Inghilterra e in tutte le parti del mondo 
moderno (18). 



I portatori di infermità; l'incurabile; l'anormale; l'incarnazione e l'emblema della 
morte, l'ostacolo sul cammino dell'ordine razionale, la macchia che deve essere 
cancellata dalla faccia della terra perché possa risplendere la perfetta armonia. 
"Unwertes Leben", vite senza valore per una società che lotta per 
l'autoperfezionamento e l'autorealizzazione. La loro eliminazione diventava una 
esperienza di riscatto e liberazione: non era un gesto distruttivo ma "costruttivo", un 
servizio reso alla santa causa della salute e del benessere della nazione. Eliminare 
i portatori di infermità era come distruggere la morte stessa, in effigie. La nota 
sequenza logica di Raoul Hilberg che termina con l'olocausto, inizia da 
«definizione» e procede attraverso «segregazione», «isolamento» e 
«deportazione» - non è forse la stessa sequenza sperimentata e perseguita molto 
tempo prima nel rituale del combattimento contro i vari travestimenti assunti dalla 
morte: batteri, virus, sostanze contaminanti? Si devono evitare i «luoghi insani» e le 
«sostanze ripugnanti». La magia contagiosa dell'evitare il contatto fisico con il 
pericolo è il primo grado per un igiene consapevole. L'igiene richiede l'uso di 
strumenti di pulizia/purificazione: scope, spazzole, raschietti, saponi, spray per la 
pulizia, polveri per lavare; ma anche filo spinato o mura per cingere campi, riserve, 
ghetti destinati a trattenere gli impuri e i contagiosi. Come ha scoperto Robert 
Proctor, 
 
furono soprattutto gli scienziati medici che "inventarono" in primo luogo «l'igiene 
razziale». Numerosi insegnamenti e corsi di "Rassenhygiene" e di "Rassenkunde" 
erano stati istituiti nelle università tedesche ben prima che il nazismo prendesse il 
potere. E dal 1932 è giusto dire che l'igiene razziale è diventata l'ortodossia 
scientifica della comunità medica tedesca (19). 
 
Per ovvie ragioni, il caso tedesco è stato ampiamente reso pubblico e studiato con 
maggiore zelo e dedizione di quanto non si sia fatto per esperienze parallele in altri 
paesi europei o in qualsiasi altro paese che stabilì propri avamposti in luoghi 
lontani, tra razze «marchiate» per essere eliminate e perciò insane e contaminanti. 
Come ammoniva Daniel Pick, questo squilibrio politicamente imposto negli interessi 
di ricerca «può avere un effetto ingiustificabilmente rassicurante, o anche 
anestetizzante sulla nostra percezione del resto d'Europa»; in realtà, in Francia o in 
Inghilterra le cose non sembrano molto differenti. Avendo fatto del suo meglio per 
ristabilire un equilibrio, Pick giunge alla conclusione che gli eventi del 1939-1945 
possono apparire «come la realizzazione, la concretizzazione, di tutto ciò che di 
funesto era stato scritto nella letteratura vittoriana ed edwardiana su progresso e 
decadenza, crimine e patologia sociale» (20). 
Non è chiaro se il ruolo che la biologia e le tecnologie associate hanno giocato nel 
progetto generale della modernità possa aver condotto al genocidio, attuato come 
un passo creativo, lodevole e moralmente neutro, verso una autorealizzazione 
societaria. Ma la "possibilità" che una tale conseguenza si verificasse era 
certamente radicata in quel ruolo, così come era stato definito (e fortemente voluto) 



dalla mentalità e dal modello della vita moderna. Tra le caratteristiche della 
modernità in cui si concentrano gran parte delle responsabilità perché quella 
possibilità si verificasse, c'era l'urgenza di costruire un mondo perfetto e armonioso 
(un mondo su misura solo per quegli individui idonei a entrare nel regno 
dell'armonia) e la fiducia di poterlo fare, avendo il tempo, le risorse e la volontà 
necessarie. Nel contesto di questo ideale e di questa fiducia, la biologia, e in 
particolare i suoi sviluppi biotecnologici, erano chiamati ad offrire il proprio 
contributo agli sforzi societari di autotrascendenza e di autoperfezionamento: ma 
nello stesso contesto la biologia rivelò tutta la sua potenza funesta e disastrosa. 
 
3. La privatizzazione del controllo dei confini. 
 
Oggi, in un mondo che alcuni osservatori definiscono «postmoderno» e altri 
preferiscono chiamare «tardo moderno», i sogni di un ordine razionalmente 
compiuto ed esteticamente perfetto non sono più di moda; non si vedono poteri 
zelanti o risorse sufficienti in grado di realizzarli. E la fiducia che un simile obiettivo 
possa essere raggiunto ha pochi sostenitori, mentre la credenza che la sua 
realizzazione comporti conseguenze vantaggiose si è del tutto dissolta. Significa 
forse che il pungiglione letale della biologia e delle tecnoscienze correlate è stato 
strappato definitivamente? Possiamo rallegrarci dei suoi meravigliosi doni senza 
più temere il suo terribile veleno? Ci possiamo affidare fiduciosi al sapere 
comunque consolidato dei medici? Io credo che la collocazione della biologia nel 
contesto del mondo postmoderno non sia più rassicurante di quanto lo fosse nel 
vecchio contesto moderno. Forse offre meno ragioni di conforto. Qualche antico 
pericolo è svanito, o almeno si è allontanato. Ma nuovi timori sono giunti per 
sostituirli. 
Lo stato oppressivo, onnisciente e ubiquo sta scomparendo, ma l'oppressione non 
si è indebolita. Le ossessioni e le angosce moderne si sono solo disperse; si 
potrebbe dire che sono state «privatizzate», mentre il compito di affrontare il 
contrasto con le tensioni che ne derivano è stato affidato ad una serie di espedienti 
e stratagemmi faida-te. Nelle alte sfere dove risiedono i poteri, lo spirito moderno 
del «superamento dei limiti» è quasi svanito, sostituito da inquietanti crisi di potere 
e gestione dal sapore antico; invece agli uomini e alle donne in quanto individui 
spetta il compito/necessità di autocostituirsi e autoricostruirsi, di ricomporre i pezzi 
delle proprie identità, affinando l'opera di ridefinizione giorno dopo giorno. L'enorme 
estensione dell'ambito di potere occupato un tempo dallo stato si è ridotto e 
frammentato in innumerevoli piccoli lotti e porzioni. Ciò che si era soliti realizzare 
secondo modalità rapide e programmate, attraverso le leggi universali introdotte dal 
fervore normativo dello stato e sorvegliate dalla polizia, è ora eseguito con modalità 
poco omogenee dalle imprese commerciali, da gruppi quasi-tribali, o dagli stessi 
individui. Come prima, ci stiamo battendo per raggiungere l'ideale della razionalità, 
una razionalità che si è però trasformata in microrazionalità (o piuttosto in diverse 
microrazionalità che, come nelle regole del gioco delle domande incrociate, si 



scontrano una con l'altra e rifiutano di amalgamarsi o di scendere a compromessi) 
e che non è più in grado di «produrre una irrazionalità di livello generale» (21). 
Come prima, siamo ancora profondamente preoccupati della cura dell'igiene, e 
intenti a individuare nuove «sostanze nocive», da isolare e allontanare. Ma i nostri 
sforzi zelanti sono ora indirizzati in una serie di direzioni dispersive e 
contraddittorie, così che ogni «conquista» dell'igiene può essere interpretata 
paradossalmente come produzione di nuove sostanze tossiche e di nuovi pericoli. 
Nel nostro mondo postmoderno, la mentalità moderna si è allontanata dalle 
coordinate fornite dall'ideale di una verità universalmente fondata e accettata; la 
nostra è ora una mentalità insicura dei propri fondamenti, della propria 
legittimazione e funzione. Un tipo di mentalità che può solo suggerire 
comportamenti eccentrici, inconsueti, irregolari, aggiungendosi al già ampio elenco 
delle incertezze. 
Hans Jonas, uno dei massimi filosofi morali del nostro secolo, affermava che 
 
il medesimo impulso che ci ha dotato delle capacità che devono essere ora 
regolate da norme [...] ha per necessaria complementarietà eroso in modo 
complementare e ineluttabile, i fondamenti da cui le norme dovrebbero derivare 
[...]. Ora tremiamo nella nudità del nichilismo in cui la condizione di quasi 
onnipotenza si accompagna a quella della quasi vacuità, la più grande abilità ad un 
sapere 
minimo (22). 
 
Mentre Ulrich Beck ha espresso lo stesso convincimento con maggiore intensità 
drammatica nella sua laconica brevità: «Rappresentiamo il tempo della ragione 
minima e della distruzione massima» (23). «Noi» non siamo la collettività che lo 
stato moderno nella sua ambizione si sforzava di rifondere in una totalità, ma un 
assortimento di individui abbandonati, ciascuno a suo modo, alle cure offerte dai 
servizi esperti in vendita e dai manuali di autoistruzione. «In analogia con 
l'investimento capitalista, l'individuo è visto ora come un'impresa "sui generis", il cui 
valore si può aumentare tramite investimenti di tempo e denaro» (24) in interventi 
terapeutici di esperti o in autoterapie. 
Fin dall'inizio, la modernità si è connotata per un eccesso di mezzi rispetto ai fini, 
un'epoca in cui abilità e risorse erano sempre in anticipo rispetto agli obiettivi e 
cercavano febbrilmente il proprio utilizzo. Ma nel nostro tempo postmoderno, i 
mezzi sono gli unici strumenti di potere rimasti sul campo ormai abbandonato dai 
fini. Liberati dai vincoli dei compiti autoritariamente stabiliti, possono ora crescere 
all'infinito, subordinati solo all'impulso del network di laboratori competenti, dei 
luoghi in cui si genera la conoscenza esperta, dei gruppi di ricerca e dei mercanti di 
conoscenza. 
 
La migliore immagine (scrive Cornelius Castoriadis) è la trincea di guerra stile 
prima guerra mondiale scavata contro Madre Natura. Le mitragliatrici aprono il 



fuoco costantemente su tutto il fronte, ma il grosso del battaglione entra in azione 
ogni volta che una breccia sembra aprirsi; così ogni sfondamento produce un certo 
vantaggio, ma lo fa senza seguire una strategia generale [...] (invero) se non si 
conosce dove si vuole andare, come si potrebbe scegliere una strada piuttosto che 
un'altra, e per quale ragione lo si farebbe? Tra i sostenitori delle tecnoscienze c'è 
forse qualcuno che sa davvero verso quale mèta stanno andando? 
 
E così siamo oppressi da un «maglio senza più controllo, che aumenta la propria 
massa mentre il suo colpo è sempre più rapido» (25). 
«Noi», ripeto, siamo una combinazione disordinata di uomini e donne a cui è stato 
detto di badare a se stessi (ciascuno per sé), di prendersi cura del proprio corpo, di 
modulare la propria unica personalità, di dare pieno sfogo a quell'unico «autentico 
potenziale» che ci fa sempre superare ciò che siamo diventati. Ma dobbiamo anche 
cercare disperatamente qualcuno dotato di una autorità che ispiri fiducia se 
vogliamo capire come affrontare tutti questi doveri disorientanti che non si riesce ad 
assolvere da soli. Oggi le capacità potenziali sono globali, ma la loro realizzazione 
è lasciata all'iniziativa individuale: mezzi e strumenti dalle conseguenze generali 
sono utilizzati sulla base di scopi programmati e stabiliti in privato (l'antrace, come 
sottolineava Castoriadis, «sta all'ingegneria genetica come la polvere da sparo sta 
alla bomba atomica»). 
I dogmi essenziali del progetto moderno non sono del tutto svuotati della loro 
autorità secolare. Come prima, siamo ostaggio dell'immaginario della «supremazia 
della ragione» sulla natura umana, sull'identità e sul destino, e di una artificiale 
«razionalità della vita», progettata, verificata e riflessivamente implementata. Ora, 
comunque, il terribile sogno universale si è sgretolato in un piccolo incubo privato, e 
la promessa della felicità umana in un mondo totalmente razionalizzato si è 
disintegrata nella triste, ma rispettabile ricerca di una felicità attraverso la piccola 
«razionalizzazione» della vita individuale. Poiché la felicità è lenta ad arrivare, e, 
una volta arrivata non si può mai sapere quanto a lungo si fermerà, la ricerca non 
ha mai fine, e necessita di obiettivi sempre nuovi. L'incarico di provvedere tali 
obiettivi in quantità sempre più grandi e in forme sempre più allettanti realizza lo 
scenario adeguato alle tecnoscienze ispirate alla biologia. 
Citando la brillante esplorazione della vita urbana contemporanea di Jonathan 
Raban, 
nella ricerca del sé scomparso, il corpo fisico diventa un simbolo centrale; lo 
stomaco, gli intestini e gli organi di riproduzione sono oggetto di una premurosa 
cura, come se fossero i contenitori del prezioso sé. (Raban ha trovato la frase 
seguente in un'autorevole pubblicazione di macrobiotica: «la cucina è il laboratorio 
dove si crea la vita [...] tu sei l'artista che dipinge l'affresco della tua vita».) I suoi 
lettori «creano se stessi sui fornelli a gas, alimentandosi con un armonioso 
equilibrio di cibi yineyang [...]. Scrupolosi, narcisisti e terribilmente previdenti, come 
tutti i fanatici sono sull'orlo di una violenza latente; quando escludono o 



condannano, lo fanno con estrema radicalità [...]. Nella loro premurosa cura verso 
se stessi, sono dei miniaturisti (26). 
Come ho già detto altrove, in ogni classifica americana dei libri più venduti vi sono 
almeno due generi di libri sempre presenti: i libri di cucina e i libri delle diete. E c'è 
un tipo di attività che è sempre in testa ad ogni classificazione delle mode correnti: 
l'esercizio fisico, si tratti di jogging o di aerobica, yoga o maratona. L'attenzione 
verso il corpo si è trasformata in una preoccupazione assoluta e nel più ambito 
passatempo della nostra epoca. Sono state accumulate fortune impensabili con il 
commercio di cibi e farmaci salutisti, macchinari e attrezzi per gli esercizi fisici, 
manuali di autoistruzione di medicina e "fitness". Seguire l'ultima novità in fatto di 
cura del corpo e cercare di sottrarsi al timore generato dal pericolo più recente per 
la salute sono ormai gli indicatori principali di cultura elevata e buon gusto. 
Entrambi sono diventati il «dovere» primario nell'incessante compito della 
costruzione del sé. Siamo diventati tutti dipendenti dalle bio-tecno-scienze. I pochi 
tra noi che non lo sono, corrono il terribile rischio di essere messi all'indice, 
screditati a causa della loro ignoranza, e stigmatizzati come devianti (o trattati 
come gli equivalenti postmoderni di Typhoid Mary). 
Questo non è ovviamente il solo mutamento nel ruolo e nell'impatto sociale della 
biologia e delle tecnoscienze correlate. Il loro impatto non si ferma alla 
colonizzazione della vita privata; gran parte della politica oggi non è altro che una 
estensione della mania per il corpo: una «cura del corpo attraverso altri mezzi»; 
una sorta di tentata ri-collettivizzazione dell'interesse privatizzato verso la salute. 
Se i singoli individui, spaventati dalle innumerevoli minacce che attentano la loro 
vita e la loro salute uniscono le loro forze in un'azione comune, è soprattutto per 
cacciare via o sgominare un pericolo percepito individualmente ma troppo potente 
da poter essere debellato solo con gli sforzi personali. L'azione comune è dunque 
una battaglia contro «un rischio assodato e consolidato per la salute». Come 
regola, il consolidamento implica far risalire le «cause razionali» della diffusa e 
pervasiva "paura della morte" ad alcuni responsabili ben visibili: per esempio, ad 
un'impresa, accusata di essere molto più inquinante di altre, al punto da rompere 
l'equilibrio climatico o comunque di deteriorare seriamente l'amorevole Madre 
Natura. Oppure attribuire la colpa ad una categoria di persone nelle vicinanze, che 
grazie al loro strano aspetto e ai loro bizzarri modi sono fatti su misura per 
diventare il tanto atteso «significato» del «significante» «Attenzione, pericolo». 
Possono essere forestieri, «corpi estranei» esattamente come le presunte cause 
della morte. Oppure possono essere viaggiatori: vagabondi senza fissa dimora, 
sempre in movimento, proprio come le cause della morte di cui diventano 
emblema. Ma più di tutto possono essere coloro a cui capita di essere allo stesso 
tempo forestieri e vagabondi. In questo senso, gli zingari si distinguono come 
oggetto privilegiato delle paure diffuse sullo sporco, la corruzione morale, il 
contagio. Come gli zingari attraversano tutti i confini nazionali, così pure cresce e si 
diffonde il rancore verso di loro; la loro onnipresenza richiama, in fondo, 
l'universalità della "paura della morte". 



Definire, separare, allontanare (cioè deportare o eliminare); la classica sequenza 
che virtualmente fornisce la struttura della strategia di tutte le politiche ispirate dai 
timori per la salute. Attorno alla battaglia contro «i rischi consolidati per la salute» 
sorgono movimenti politici, fortemente coesi e attivamente partecipi, facilmente 
irritabili e combattivi, trepidanti e inquieti per la debolezza dei loro fondamenti; non 
hanno nulla su cui fare assegnamento all'infuori del loro zelo alimentato dalla 
paura, nulla per lasciare la loro impronta sulla realtà in modo tangibile se non 
ricorrere ad azioni limitate ma altamente spettacolari. Per queste ragioni i loro 
attivisti sono in genere gli elementi più instabili, marginali e distaccati della società 
in genere: quelli già minacciati, per così dire, dalla morte sociale, quelli più oppressi 
dal forte desiderio di una identità che è sempre stata loro negata. Anche se le loro 
schiere non sono numerose, questi movimenti agiscono però come avanguardie 
per un insieme di gruppi e di individui molto più estesi. Essi agiscono mettendo in 
scena le loro "performances" di degradazione rituale, uccisione o umiliazione delle 
paure incarnate dai «responsabili del contagio» o dai «mercanti di morte» prescelti: 
ed è come se, avendo praticato un foro, la pressione accumulata in tutti i settori 
della società, e con essa anche l'opprimente fardello comune della paura della 
morte, trovassero una via di sfogo. 
E poi ci sono i meravigliosi strumenti per plasmare, forgiare e modellare i corpi che 
la bio-tecno-scienza mette a disposizione. E' un assunto raramente messo in 
discussione nella nostra parte del mondo, che nel grembo delle loro madri, i 
bambini siano delle estensioni del corpo materno, e in quanto tali siano di dominio 
privato. Crediamo cioè che la madre abbia il diritto di decidere se desidera quella 
particolare estensione del proprio corpo (proprio come è libera di eliminare dalla 
propria dieta i «cibi grassi»). Anche i genitori sono nel loro diritto quando intendono 
decidere quale tipo di bambini desiderano (o, per quanto possa contare, "non" 
desiderano) mettere al mondo: ed ora le tecniche di ingegneria genetica forniscono 
nuove e inedite opportunità per agire in base alle proprie preferenze. 
Almeno in teoria, questa nuova situazione crea due possibilità complementari. La 
prima è rivolta a quella minoranza che si può permettere di «modificare secondo le 
proprie esigenze» la propria prole. Presto saranno in grado di selezionare l'esito 
della loro scelta personale da un lungo e articolato catalogo di geni, e i dottori si 
preoccuperanno che i bambini siano «fabbricati» esattamente secondo 
ordinazione: se necessario, in una provetta. 
L'altra possibilità si rivolge alla maggioranza che non ha i mezzi e le risorse per 
avvalersi individualmente della medicina dell'alta società. Come in altri casi, le 
conquiste individuali dell'élite verranno replicate - disciolte e diluite - nella 
impersonalità collettiva delle politiche di massa (proprio come l'offerta elitaria 
dell'immortalità individuale si trasforma attraverso lo specchio deformante dello 
sciovinismo di massa e di una bandiera che sventola, in una presunta garanzia 
dell'immortalità della nazione). Si comprende allora la tentazione di esercitare 
pressioni politiche al fine di obbligare le istituzioni per la salute nazionale a 



purificare la nazione futura da ogni eventuale contaminazione ed anche la premura 
ostentata dai partiti politici di legiferare ciò che la nazione chiede. 
Poiché ora abbiamo i mezzi per prevenire eventi non programmati anche del tipo 
che abbiamo definito biologici - nel senso del rimanere "off-limits" e inevitabili - 
qualunque cosa si intenda oggi per deformità fisica o semplice anormalità può 
essere criminalizzata. L'elenco delle deformità e delle anormalità crescerà 
incessantemente nella misura in cui procederà con ritmo incalzante la mappatura 
dei cromosomi e l'espansione dell'inventario delle pratiche di manipolazione a 
disposizione. Ogni cosa che possa essere definita può essere modificata. Ciò che 
si riteneva il risultato del destino diventerà una scelta; e ciò che è una questione di 
scelta, si trasforma presto o tardi in una obbligazione. Nell'attuale mondo 
multiculturale, affrontiamo per la prima volta la questione della «razza» dopo averla 
trasformata da mito politico (o costrutto culturale) a realtà biologica. Per la prima 
volta ora abbiamo i mezzi per «naturalizzare» le differenze culturali, qualcosa che 
in passato, come ha scoperto Roland Barthes, avremmo potuto fare solo nel regno 
della mitologia. 
La dissoluzione dell'ordine socio-politico che ha permesso alle bio-tecno-scienze di 
assumere la loro ben nota e sinistra tendenza genocida, ha cancellato alcuni 
pericoli dall'ordine del giorno, o almeno ha reso improbabile la loro replica 
nell'epoca della postmodernità. Ma i nuovi tempi e i nuovi assetti socio-politici, 
hanno procurato nuovi rischi - per ora solo intuiti e inesplorati. Questi nuovi pericoli, 
che la nostra ignoranza circa la loro natura rende ancora più spaventosi, meritano 
di essere annoverati tra i rischi principali di cui Ulrick Beck parla nella sua 
"Risikogesellschaft". Il problema di come impedire loro di trasformarsi in realtà, 
configurerà probabilmente il contenuto dell'agenda politica del futuro. Altrimenti, 
potrebbe non esserci un futuro da forgiare: o, piuttosto, non ci saranno esseri 
umani in grado di forgiarlo. 
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